"БУТЫЛКА, ЗАКОНЧЕННАЯ ПИТЬЕМ"

 

БАЛЛАДА РАССТАВАНИЯ

 

1.

 

            Эта жизнь слишком проста для того, чтобы на нее обижаться. Вы расстались для тебя жизнь остановилась, а для нее нет, но было бы хуже, если бы она остановилась для вас обоих. Представь вы оба ждете встречи и, терпя насмешки окружающих, вглядываетесь в бушующее море людских голов, чтобы увидеть свои алые паруса. И каждый ждет и старится на берегу реки, называемой городом, до тех пор, пока не поймете, что просто сидеть и ждать бесполезно. Так стоит ли винить ее за то, что, расставаясь с тобой, она уже понимала это?

  

2.

 

Встреча это событие; влюбленные отмечают его сексом, старые друзья кружками пива, хорошие знакомые рассказом занятных историй. Но момент встречи несет в себе зерно расставания: по мере своего роста оно учит нас расходиться легко. Значит ли это, что новая встреча неизбежно состоится? Вовсе нет. Встречи и расставания асимметричны, как жизнь и смерть; расставание неизбежно, встреча всегда случайна, как бы ни пытались добиться определенности места и времени договаривающиеся стороны. Что же означает знаменитое: "не расставайтесь!"? Кроме претензии на вечную совместную жизнь, оценить сладость которой в полной мере могут только святые, это еще и полное отсутствие новых встреч. Отсутствие новых событий. Не лучше ли уж: "шла бы ты домой, Пенелопа"?

 

            В утреннем небе тают звезды. Так ли уж надо видеть лицо твоей возлюбленной после бессонной ночи?

 

            Выпитое пиво тяжелит мочевой пузырь и желудок, а кухню давно пора проветрить от разъедающего глаза табачного дыма. Неужели так важно то, что ты пытаешься вспомнить и сказать своим друзьям сейчас? Если оно действительно важно, отчего ты не сказал это сразу?

 

            Когда истории закончены, поцелованы щеки и пожаты руки, надо ли еще потом идти смотреть ночной город? Новые рассказы жужжат над ухом, как утомительный сериал, а ты так хотел не быть навязчивым

  

3.

 

            Все это кончено, кончено, кончено! Ревут турбины выруливающего на взлет самолета, стучат, ускоряя свое болеро, колеса отправляющегося поезда, и молчит, как воды в рот набрал, твой телефон. Здесь тебя никто не найдет, потому что никому ты не нужен, как неуловимый ковбой из анекдота. Ты расстался с собой, а этот фокус нужно суметь проделать, не пожалев себя. Сумеешь ли ты при этом продолжать жалеть других? Или веселая злоба переполнит сердце? Удачный лозунг панка наоборот прошлого нет! Только так и выживаешь в России, позавчера которой непредсказуемо.

 

            Российская ярмарка тщеславия давно уж превратилась в биржу гордыни, где каждый сотворил себе кумира и так и норовит по ходу своего камлания потоптаться у тебя на плечах. Пусть их! отдай им свое вчера, чтобы они, пережевывая его волчьими челюстями зависти, не успели бы вцепиться в твое завтра. Да и то сказать все равно бы не уберегся, когда б старался сохраниться неизменным, как Нарцисс. А так нет, кончено, кончено, кончено.

  

4.

 

            Умеешь ли ты ждать? ах, что сложного сидеть сиднем стало быть, не умеешь, позволь, я тебя научу. Говорят, что ждать и догонять два самых утомительных дела; однако же, это путаница, в действительности это одно и то же. Ты должен догонять ускользающую встречу, как Алиса в Зазеркалье, бегом изо всех сил только так удается удержаться на месте, поскольку планета-то круглая и иначе тебя снесет ее верчением. В противном случае есть еще один слабый шанс что тебя смогут догнать, разыскать и дождаться те, кто тебя любит. Воля твоя, я бы на этот шанс особо не рассчитывал; и он гораздо меньше, чем вероятность развить упомянутую выше необходимую номадическую скорость.

 

            Если, конечно, они тебе дороги, твои близкие.

            А и то, жди, не догоняя, сидя сиднем, падая камнем в воды Времени, что не преминут сомкнуться над тобой Недеянием на Пути китайского Дао.

  

5.

 

            Ах, как прекрасен сегодняшний день, как не хочется с ним расставаться! Тяни, сколько можешь, продли его прогулкой, крепким кофе и хорошим вином, прими прохладный душ и вернись в душистую звездную ночь. Все, кого ты зовешь, сейчас рядом с тобой ты слышишь их голоса и видишь их лица в памяти своей как долог этот прекрасный день, способный вместить всю твою жизнь!

            "С жизнью надо прощаться, как Одиссей с Навзикаей, более благодарным, чем влюбленным", так сказал Ницше, и он был прав, конечно но не пора ли все же уснуть, поскольку жизнь это та возлюбленная, которую не стоит торопить прощаться с тобой, как бы плохо ты о ней не думал.

  

6.

 

            Если расставание состоялось, то наступает время Луны. Ты различаешь контуры предметов, но их детали теряются, тишина становится вязкой, а звуки резкими и скрежещущими. Везде тебя преследует вода: она капает, журчит, булькает, как будто с некоторых пор что-то не дает ей течь спокойно. И последние кадры:

-         удаляющаяся женская спина с высоко поднятой гордой головкой;

-         грустно, уголками рта вниз, улыбающиеся лица приятелей;

-         первая группа деревьев, до которой ты дошел и смог обернуться, посмотрев назад, когда там уже никого не было.

 

Время Луны порождает мрак и тени; тени пляшут на лицах людей, делая их непохожими на себя, тени оседают у тебя под глазами, вдавливаются в морщины, расходящиеся от крыльев носа. Твое лицо, глядящее тебе в глаза в зеркале, выступает  из мрака и вряд ли ты сейчас готов согласиться с той сущностью, которая смотрит на тебя из стекла. Что делать выпей, если это поможет заснуть; или не пей, потому что если не заснешь, от алкоголя станет только хуже. Откуда-то из подсознания материализуются запахи: ее духов, старых книг, греющихся новых компьютеров ничего из этого сейчас рядом с тобой нет.

 

            Ты уже забываешь, из-за чего все это началось, поскольку боишься за свои нервы и рассудок. И боишься напрасно Луна уже на ущербе теперь она начнет убывать. Ты еще не раз увидишь яркие цветные сны, просыпаясь после которых долго не можешь сообразить, было ли это наяву или в другом мире. Но зрение уже возвращается и это чувство не из приятных. Идя по дневному городу, ты видишь теперь трещины и пыль на фасадах домов, подслеповатые окна, откуда-то доносится тошнотворный сладкий запах мусорных баков. И повсюду, повсюду ты замечаешь рыжих, полосатых, бело-серых, черных котов. Они провожают тебя своими желто-зелеными глазами, сторожа тех существ, с которыми ты, не зная этого сам, подружился в лунном мире. Коты слишком ленивы, чтобы специально охотиться на них, хотя их любопытство, особенно молодых кошек, иногда пересиливает природную лень. И лунные странники, двойники тебя и тех, с кем ты расстался, боятся их когтей, и уходят обратно. Уходят уже навсегда.

 

            А ты ты чувствуешь сосущую пустоту и голод это время поесть и приступить к действиям; ибо время расставания кончилось.

  

7.

 

            Расставание многолико и случайно, и предупредить, отменить его часто нет никакой возможности. Ты думаешь, что ведешь мирную жизнь, занимаясь интересным делом ан глядь, ты уже оказался один в пустом космосе, в котором пролетают обломки хаоса событий. Все куда-то бегут, ты хватаешь первые попавшиеся лацканы:

            "Привет! Ты куда пропал?"

            "Нет, это ты куда пропал? Мы тут все крутимся, недавно тебя вспоминали как-то ты живешь там"

            Кто заставляет их крутиться, и почему ты живешь "там", выяснить невозможно, поскольку вместо лацканов ты уже держишь в руках обрывок юбки. Все пришло, кажется, в какое-то движение, которое при ближайшем рассмотрении оказывается броуновским, а ты вытолкнут из надежной массы людских молекул в какое-то другое пространство. Твое перемещение в нем остается незамеченным объектами прочной социальной кристаллической решетки; и возникновение тебя рядом с ее очередным узлом воспринимается как хитроумный карьерный расчет, а не как случайная виньетка судьбы. Ты полагаешь, что ни с кем не прощался, но они-то в глубине души попрощались с тобой, поставив кто крест, кто шести- (или все же пятиконечную? кто ж их считал, эти концы!) звезду на ваших отношениях.

 

            Любое дело, если ты делаешь его с душой, требует моментов одиночества и сосредоточения. Уютность пребывания в гробу и колыбели, общепризнанных помещениях на одного, явным образом уступает простой сосредоточенности, позволяющей добиться того же самого, не играя в ящик. Впрочем, давно подмечено, что некоторые предпочитают ящики от яблок самим яблокам; славу и деньги их обладателю. Странным образом герой превращается в пассивное дополнение толпы, которая становится субъектом, в то время как некто на пьедестале уже объект, лицо неодушевленное. Никто не заставляет тебя к ним присоединяться; однако ирония расставания заключается в том, что в отдельные времена оно просто не оставляет для выбора других ролей. И можно пожимать плечами, удивляясь, как про тебя забыли, или тихо радоваться, что не вспомнили. Маркес обнаружил полковника, которому никто не пишет, и написал о нем. Как ты думаешь, этот полковник радовался, или сожалел, что Маркес не указал в своем рассказе его настоящее имя?

 

            Как горько бывает, когда приходится расставаться самому. И какое удовольствие на самом деле можно получить, если успеваешь заметить, что расстаются с тобой. Одни это делают быстро и немного суетливо, не прощаясь и обещая непременно позвонить, другие регулируют свои встречи и разговоры в сторону постепенного, но неуклонного урезания, третьи непременно прощаются и режут правду-матку в глаза, дабы иметь возможность сказать гадость и придать расставанию характер ссоры. А женщины Впрочем, что о них. Достаточно с тебя их мужей. Ты ведь и не предполагал, что расставание может быть таким смешным: бывает, что оно приходит и в облике карикатуры.

  

8.

 

            Блюз. Осень. Расставание. Душа твоя рвется в клочья, превращаясь в легкие облачка тумана, которые тут же улетают куда-то.

Тебе только двадцать пять лет, и встреч впереди куда больше, чем расставаний. Тебя ждет где-то далеко столько разных людей, которые еще и не знают, что они тебя ждут, и ты не знаешь, что будешь ждать встреч с ними. Но ты уже предчувствуешь расставания, которые начнут случаться все чаще после тридцати, а после сорока прожитых тобой лет тебя захватит и понесет их потоком. Ты только предчувствуешь все это, а сердце болезненно сжимается в ответ на звякающие и плачущие трели соло-гитары, хотя твое воображение еще не рисует ни одного собственного образа, за исключением романтической молодой любви. Ты уже понимаешь, что это было не расставание, а то, что называется "не встреча", и тебе легко и светло при мысли о том, что вы оба не довели свою ошибку до конца.

 

            Медленный блюз сменяется жестким ритмом, и ты идешь танцевать с той, которая оказалась рядом. Почему-то сейчас, в это время, всегда кто-то оказывается рядом. Кто знает, может, предчувствия тебя обманули, и ты сам из тех, кто "где родился, там и пригодился", жизнь сулит тебе одни встречи, а твои расставания будут обусловлены исключительно естественными причинами.

            Твоя новая знакомая уже верит в это. Вы с ней почти одного роста при ее высоких каблуках, и в ее огромных зрачках отражается два твоих лица. С ума сойти, как хорошо кружиться под эту, теперь опять медленную музыку. И как некоторые под нее пьют водку? Этого ты не понимаешь.

  

9.

 

            Грустные книжки заканчиваются расставанием героев, счастливый финал предусматривает встречу. Ты предпочитаешь всем таким книжкам детективы. Эти материи не для тебя, ты уже давно понял, что во время расставаний люди искренне обманывают себя, переживая взлет эмоций, которого им так не хватает в повседневной будничной жизни. Ах, как это красиво он уходит она уходит они уходят неизвестность встретятся ли Тьфу, пропасть да отчего ж не встретиться, если хочется! Наверное, ты прав они просто не умеют хотеть. Или, точнее, им хочется, да лень. Зато какая романтика!

 

            Ты живешь без встреч и расставаний, но тебе не скучно. В глубине души ты знаешь, что предпочитаешь засыпать один, но ты терпеть не можешь просыпаться, когда рядом никого нет. Надо бы завести собаку, но дети давно разъехались, а твои женщины пока еще готовы переносить тебя, но уже не твою собаку. Тебе приходится часто мотаться, а собаку одну дома не оставишь. Поэтому, чтобы не говорить слов, не рождающихся у тебя в голове, ты даришь цветы и подставляешь щеку для поцелуя. Или вы распиваете коньяк с приятелем из маленьких плоских удобных бутылочек. Рабочий момент закончен, можно ехать дальше. Ты вздыхаешь про себя с облегчением вроде бы никого не обидел.

 

            А все, что на прощание сказали тебе Это, конечно, трудный момент, но с годами ты справляешься с этим все лучше и лучше. Раньше ты пытался выбросить это из головы, но со временем понял, что лучше и вовсе не слушать. Раз надо идти дальше, значит, надо идти дальше; и нечего сожалеть о том, что ты не можешь остаться. Эта жизнь слишком проста для того, чтобы на нее обижаться.

 

 

           

октябрь ноябрь 2001

"БУТЫЛКА, ЗАКОНЧЕННАЯ ПИТЬЕМ"