Home

 

  началу

—ќƒ≈–∆јЌ»≈

1. — „≈√ќ Ќј„ј“№?

–ќ——»яЌ≈

2. ѕ–јѕ–јƒ≈ƒ ќ—»ѕ ¬≈—≈Ћ”’ј

3. ѕ–јƒ≈ƒ Ц ћ»’ј»Ћ ќ—»ѕќ¬»„ ¬≈—≈Ћ”’»Ќ

4. ѕ–јЅјЅ”Ў јЦ¬≈–ј √≈ќ–√»≈¬Ќј ќƒ»Ќ÷ќ¬ј

5. ƒ≈ƒ Ц ћ»’ј»Ћ

ћ»’ј…Ћќ¬»„ ¬≈—≈Ћ”’»Ќ

6. —¬ќƒЌџ… Ѕ–ј“ ћј“≈–» Ц

 ¬Ћјƒ»ћ»– ћ»’ј…Ћќ¬»„

 ¬≈—≈Ћ”’»Ќ (побочна€ ветвь)

 ¬џ’ќƒ÷џ »« ≈¬–ќѕџ

7. ѕ–јƒ≈ƒ  »  ѕ–јЅјЅ”Ў ј Ц

  —≈““≈–џ

8. ЅјЅ”Ў ј Ц јЌ“ќЌ»Ќј

  ј–Ћќ¬Ќј

 —»Ѕ»–я »                        

9. ƒ≈ƒ Ц јЋ≈ —јЌƒ–

 ‘–јЌ÷≈¬»„ јЋ≈Ў ќ

 ћќ… ќ“≈÷ Ц Ќ» ќЋј…

 јЋ≈ —јЌƒ–ќ¬»„ јЋ≈Ў ќ

10. Ќј„јЋќ  —јћќ—“ќя“≈Ћ№Ќќ…

  ∆»«Ќ»

11. ¬  √ќƒџ  √–ј∆ƒјЌ— ќ…

 ¬ќ…Ќџ

12. ƒ–”√јя ¬≈–—»я

13. ¬»«»“   –ќƒЌџћ

14. ¬џ∆»Ћ „”ƒќћ

15. ѕќ„≈ћ” я Ќ≈ ѕќћЌё

—¬ќ≈… ЂћјЋќ… –ќƒ»Ќџї?

16. ј–≈—“џ » ќЅџ— »

17.  ј  ЅјЅ”Ў ј Ќ≈ ”«ЌјЋј

 ћќ≈√ќ ќ“÷ј

18. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… ј–≈—“ ќ“÷ј

19. √ќƒџ ——џЋ »

20. ќ“≈÷ ¬≈–Ќ”Ћ—я »« ——џЋ »

  в 1947 г.

21. Ђƒ¬ќ…Ќ» ї

22. «јў»“ј ƒ»ѕЋќћј

23. —”ѕ–”√»

24. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ √ќƒџ

 ћќя ћј“№ Ц јЌ“ќЌ»Ќј

 ћ»’ј…Ћќ¬Ќј јЋ≈Ў ќ

 (¬≈—≈Ћ”’»Ќј)

25. –јЌЌ≈≈ ƒ≈“—“¬ќ

26. Ќј„јЋќ 1-… ћ»–ќ¬ќ…

 ¬ќ…Ќџ. —ћ≈–“№ ќ“÷ј. ѕ≈–≈≈«ƒ

 ¬ »– ”–— 

27. ¬—“–≈„ј — ћќ»ћ Ѕ”ƒ”ў»ћ

 ќ“÷ќћ

28. Ќј„јЋќ “–”ƒќ¬ќ… ∆»«Ќ»

29. –ќ∆ƒ≈Ќ»≈ » —ћ≈–“№ ћќ≈√ќ

 —“ј–Ў≈√ќ Ѕ–ј“ј

30. —≈Ћ№— »… ƒ»—ѕ”“

31. Ў“–»’   ѕќ–“–≈“”

 

32. ћќя —“ј–Ўјя —≈—“–ј

 Ќ»Ќ≈Ћ№

33. Ђ“–≈“»… Ћ»ЎЌ»…ї

34.  ј  я я¬»Ћј—№ Ќј —¬≈“

35. ЌјЎ»  ќ„≈¬№я

36. „“ќ “ј ќ≈ ѕ≈–≈≈«ƒ?

37. ƒќћјЎЌ»… ” Ћјƒ

38. –” ƒ≈Ћ№Ќ»÷ј

39. —јћќƒ≈Ћ№Ќџ…

 –јƒ»ќѕ–»≈ћЌ» 

40. Ћ» Ѕ≈« » “–ј√≈ƒ»я

41. ‘ќ“ќЋ≈“ќѕ»—№

42.  ј  Ќј Ѕќ„ ≈ —

 ѕќ–ќ’ќћ

43. Ќј √–јЌ» –ј«¬ќƒј

44. ќ Ђ¬ќ—ѕ»“ј“≈Ћ№Ќќ…

 –јЅќ“≈ї — ∆≈Ќјћ» »“–

45. ЋёЅ»“≈Ћ№— »≈

 —ѕ≈ “ј Ћ»

46. ЂяѕќЌ— »≈ ЎјЎ »ї

47. Ёћ‘»«≈ћј Ћ≈√ »’

48. Ћ≈“ќћ 38-го  ћј“№

 ѕќЎЋј –јЅќ“ј“№

49. ћџ Ц —≈ћ№я Ђ¬–ј√ј

 Ќј–ќƒјї

50.  ќ√ƒј Ќј„јЋј—№

 ¬ќ…Ќј

51. ћј–Ў-Ѕ–ќ—ќ 

52.  ј  ћџ ∆»Ћ» »

 ¬џ∆»Ћ»

53. «јќ„Ќјя —≈——»я 1942-го

54. я ѕќЎЋј –јЅќ“ј“№

55.  ќЌ“ј “џ

56. Ё¬ј ”»–ќ¬јЌЌџ≈ »

 –ќ——»…— »≈ Ќ≈ћ÷џ

57. ѕќ—Ћ≈ —ћ≈–“»

 ЅјЅ”Ў »

58. ЅјЅ”Ў »Ќј Ѕ–ќЎ№

 —ѕј—Ћј ќ“ “ё–№ћџ

59. ¬»«»“ Ђ—¬≈ –ќ¬»ї

60. ¬≈–Ќ”Ћ—я ќ“≈÷

61. „“ќ “ј ќ≈ Ђ’ќ–ќЎќї?

62. ЅџЋј Ћ» ќЌј

 Ђ¬јћѕ»–ќћї?

63. „≈ћ «јЌя“№ —≈Ѕя Ќј

 ѕ≈Ќ—»»?

64. Ђјѕј–“јћ≈Ќ“џї   Ќј

 ”Ћ»÷≈ ≈Ћ№ »Ќј

65. ћџ Ќј ”Ћ»÷≈ ё∆Ќќ…

66. ЋёЅ»ћџ… ѕ–ј¬Ќ” 

67. ќѕ≈–ј÷»я «ј

 ќѕ≈–ј÷»≈…

68. Ќј„јЋќ  ќЌ÷ј

69. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ ƒ¬ј √ќƒј

70. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»…  ƒ≈Ќ№

71. Ђ«јѕ»— » —“ј–ќ√ќ

 „≈Ћќ¬≈ ј

 

  началу

ѕримем за исходную точку мою персону: јлешко ≈лена Ќиколаевна, родилась в городе Ћенинске ( узнецком) “омской области 21 феврал€ 1927 года.

–одители: јлешко Ќиколай јлександрович  и јлешко (¬еселухина) јнтонина ћихайловна.

–одители отца: јлешко јлександр ‘ранцевич и јнна ¬асильевна (девичью фамилию не знаю). «наю, что была бабушка ћатрена ¬асильевна, проживша€ более ста лет. ƒальше Ц только догадки.

ƒед и бабушка со стороны матери:  ¬еселухин ћихаил ћихайлович и јнтонина  арловна (—еттер).

ѕрадеды с дедовой стороны: ¬еселухин ћихаил ќсипович и ¬ера √еоргиевна (ќдинцова).

ќтец ћихаила ќсиповича, т. е. мой прапрадед, ќсип ¬еселуха, о матери не знаю ничего.

ќтец ¬еры √еоргиевы, т. е. другой мой прапрадед, √еоргий ќдинцов (об имени можно судить по отчеству), мелкопоместный двор€нин, женатый на своей крепостной. ≈е звали “ать€на »вановна. Ёто мо€ прапрабабушка.

Ѕольше ничего не известно.

–одители бабушки с материнской стороны: швед  арл »ванович и датчанка “ереза ѕетровна.

ƒальше снова одни догадки.

»того, полстранички. ƒальше Ц  семейные легенды.

»так, на перечень предков хватило полстранички!

ѕравда, €, наконец, решилась прочесть Ђ«апискиї моей матери, о которых при ее жизни не знала, и нашла их при переезде на ёжную. Ќе знаю почему, но долго не решалась открыть их. ќказалось, что хран€щеес€ в моей пам€ти по рассказам моей матери и бабушки, не всегда совпадает  с ее верси€ми в Ђ«апискахї. Ќо вр€д ли это так уж важно. ¬о вс€ком случае,  расхождени€ € попытаюсь оговорить.

«начительна€ часть текста, вошедшего в эту книжку, перепечатана с моих же рукописей. ≈ще до начала освоени€ компьютера, € несколько раз принималась писать  свою родословную, но каждый раз спотыкалась, но довед€ работу до конца. ѕочему, сейчас это уже не важно. Ќачало текста (событи€ до начала военных лет) делалось на стареньком компьютере, вз€том домой из „√ј ». 23 июн€ 2009 г. он окончательно вышел из стро€, и работа надолго прекратилась.   счастью, уже набранный текст все-таки удалось извлечь из этого Ђпокойникаї.

ќсенью 2009 г. ћит€ привез мне вот этот самый компьютер, на котором € печатаю сейчас.

“еперь, когда из Ђ«аписокї моей матери выросла солидна€ книга, € начинаю свой вариант  воспоминаний. Ц Ђќт ѕ–јщуров  до ѕ–јвнуковї.

√овор€т, аппетит приходит во врем€ еды, так и со мной: € думала, что уложусь в небольшую книжку, но по мере того, как пам€ть начала подбрасывать все новые эпизоды, и, суд€ по тому, что уже вчерне набрано, уложитьс€ в одну книгу мне не удастс€. ƒумаю, что получитс€ своего рода Ђсериалї. ¬ этой, первой, книжке будет рассказано о том, кто был до мен€, включа€ моих родителей.  онечно, мо€ персона будет мелькать, поскольку рассказ пойдет все-таки от первого лица, но все-таки хочетс€ рассказать о моих пращурах.

 стати, интересное это слово Ђпращурї. ќно сродни слову Ђчурї (Ђ„ур мен€!ї, зачуралс€, чересчур и Ђчуркаї (с глазами). Ђ„урї или Ђўурї, Ђпраў”–ї Ц это предок, незримый покровитель. ≈го грубо высеченные из дерева или камн€ изображени€ устанавливались на границе обитаемой территории племени, в  трудный момент его звали на помощь, подбадрива€ тем самым себ€, стрем€сь преодолеть робость. “ак вот, € и решила назвать свой еще не рожденный Ђсериалї Ђќ“ ѕ–јў”–ќ¬Еї, пусть они помогают мне Ђвоскрешатьї их в виртуальной реальности.

» снова пот€нулась цепь ассоциаций. ≈ще в ’”Ў веке русский путешественник  рашенинников выпустил в свет книгу Ђќписание земли  амчаткиї. ¬ ней есть сведени€ о том, как камчадалы представл€ли себе отношени€ со своими умершими родичами. ќни считали, что, умира€, человек переходит в Ђинойї мир. Ётот мир точно такой же, как и Ђэтотї, с той только разницей, что там все наоборот: деревь€ растут вершинами вниз и дым идет к небу, которое внизу. ќтличие лишь в том, что дети не рождаютс€. » умерший родич живет в Ђтомї мире, пока его помн€т. ѕро  рашенинникова и камчадалов € вспомнила, когда, наконец, нашла удовлетвор€вшее мен€ название дл€ этой, первой, своей книжки. “ак пусть же печатное слово надолго-надолго сохранит жизнь моим пращурам, начина€ с едва угадываемых в глубинах времени прапрапрадедов: ќсипа ¬еселухи и √еорги€ ќдинцова и прапрабабушки “ать€ны »вановны.

Ќе помню, когда и  где € вычитала один интересный парадокс: у каждого человека двое родителей, четверо дедушек и бабушек, восемь прадедушек и прабабушек и т. д.  »наче говор€, чем больше поколений, тем больше предков.   аждый раз множь на два: 16, 32, 64, 128, 256 и т. д. ≈сли считать, что в среднем поколение от поколени€ отстоит на 20 лет, то за каждые 100 лет рождаетс€ 5 поколений, а за 1000 лет Ц 50! Ёто сколько же у мен€ было предков 1000 лет назад?

¬месте с тем известно, что Ђраспухатьї человечество стало лишь в ’’ веке. ¬ том же нынешнем Ђмиллионникеї,  ≈катеринбурге, в начале ’’ века, если верить историку из журнала Ђ¬есиї, ( 2008, є 9, с. 67), было около ста тыс€ч человек! «а сто с небольшим лет город Ђраспухї в дес€ть с лишним раз! ƒа и мирова€ статистика свидетельствует о том жеЕ ј приблизительно 1000 лет назад на –уси были  иев, да Ќовгород, да пол€не, да древл€не, кривичи, в€тичи Ц малочисленные, в основном лесные племена. Ќикто им, конечно,  счета не вел, но €вно было их немного.

 ак же примирить эти Ђфактыї? Ќе буду приводить свои домыслы. ≈сли кто-нибудь, когда-нибудь соблаговолит читать мои Ђмимоварыї,  пусть сам соблаговолит сформулировать и обосновать свою гипотезу, как разрешить этот парадокс.

—уд€ по тому, что € когда-то пыталась что-либо рассказать о наших предках ¬асилию, ѕетруше, ћарье, они начинали зевать  почти с первых фраз, и даже альбом моего деда не вызвал у них искорки  в глазах. ѕравда, это было давно. ¬озможно, теперь, когда ћари€ избрала профессию журналиста, рано или поздно, надеюсь,  ее пот€нет на писательство, и тогда ей пригодитс€ Ђсырой материалї, фактологи€ жизни ее пращуров.

  началу

–ќ——»яЌ≈

2. ѕ–јѕ–јƒ≈ƒ Ц ќ—»ѕ ¬≈—≈Ћ”’ј

Ќачнем с самого дальнего, что мне известно с ќсипа ¬еселухи,  моего прапрадеда. “рудно сказать, фамили€ ли это в полном смысле слова. ¬озможно, прозвище.   то его знает. ћне почему-то кажетс€, что  он выходец из Ѕелоруссии, но это Ц лишь мой домысел (какое-то созвучие?).

ѕо словам бабушки, семь€ его жила в большом трехэтажном доме недалеко от царского дворца в ѕетербурге Ц повара, прачки, горничные, т. е. Ђдворн€ї. ƒом был большой, густо и тесно населенный. ѕо центру его располагалась лестница. Ёта деталь сохранилась в легенде, так как с ней было св€зано одно пам€тное событие, а именно пожар и инициатива мальчишек, сыновей ќсипа ¬еселухи (их было двое).  огда началась паника, и все жители этого дома начали спешно вытаскивать из своих каморок скарб, на лестнице образовалась Ђпробкаї, как это всегда бывает, когда каждый спешит помочь только себе. »менно в этой ситуации (а жили ¬еселухи  на верхнем, третьем, этаже) веселухинские Ђотпрыскиї стали азартно швыр€ть  вещи без разбору Ц свои или чужие Ц в пролет лестницы. ѕожар удалось потушить довольно скоро, т. е. большой нужды в их Ђинициативеї, конечно,  не было.  ончилось это солидной поркой, котора€, как и пожар, запомнилась ћихаилу ќсиповичу на всю жизнь и стала одной из семейных легенд.

—тоит добавить, что  у сыновей ќсипа ¬еселухи оказались сходные, но разные фамилии: ¬еселуха и ¬еселухин (эту фамилию получил мой прадед). »менно поэтому € предполагаю, что у прапрадеда моего Ц ќсипа Ц это была еще не фамили€, а кличка, и в ѕетербург он попал откуда-то издалека, как и другие обитатели этого густо населенного дома дл€ придворной чел€ди.

  началу

3. ѕ–јƒ≈ƒ Ц ћ»’ј»Ћ ќ—»ѕќ¬»„ ¬≈—≈Ћ”’»Ќ

ћихаил ќсипович ¬еселухин (1851 Ц 1916) стал рабочим человеком. Ќа так называемом “рубочном заводе он начал свою Ђкарьеруї  чернорабочим, а к концу жизни дослужилс€ до мастера.  стати, за таким легкомысленным названием завода Ц “рубочный Ц крылось нечто весьма серьезное: Ђтрубкамиї назывались артиллерийские прицелы, т. е. завод был военный и рабочие на нем были высококвалифицированными и очень солидно оплачиваемыми. ƒостаточно сказать, что ћихаил ќсипович имел квартиру в ѕетербурге, а позднее под ѕетербургом сумел построить (в ѕесчанке) дом; дал приличное образование всем троим своим дет€м.

—тарший сын его (мой дед) Ц ћихаил (1879 Ц 1916), средн€€ дочь Ц ¬ера, младший сын Ц ¬асилий. ƒети эти были от второго брака Ц с ¬ерой √еоргиевной, а первой его женой была татарка (откуда она вз€лась, не знаю). ќт нее была дочь јлександра, живша€ с отцом. ѕока была жива его перва€ жена, ћихаил ќсипович и ¬ера √еоргиевна жили Ђневенчанныеї, и дети их были Ђнезаконнымиї. ќб этом € прочла в записках моей матери. Ђ”законилиї они их уже совсем взрослыми.

ѕопутно: в единственном альбоме, сохранившимс€ от моего деда, есть фотографи€, на которой нет ни одного знакомого лица. Ѕольша€ семь€. ¬ центре пожила€ женщина в белом платочке. ќказываетс€, это Ђчухонцыї (финны), которые жили по соседству и снабжали семью ћихаила ќсиповича молоком и молочными продуктами. Ќо дело  не в этом. ќни были христиане, но совсем особые. »з своей среды они выбирали Ђбогородицуї, которую во врем€ своих молитвенных собраний усаживали на стул, водруженный  на стол, и молились на нее. ¬озможно, это была кака€-нибудь секта, а женщина в белом платочке и была у них Ђбогородицейї. —лово ее дл€ единоверцев было законом

 

—емь€ ћихаила ќсиповича: ¬асилий ћихайлович, ћихаил ќсипович с ћишкой, јнтонина  арловна с “онечкой, ћихаил ћихайлович; внизу ћус€ и ¬олод€

 

 

  началу

4. ѕ–јЅјЅ”Ў ј Ц ¬≈–ј √≈ќ–√»≈¬Ќј ќƒ»Ќ÷ќ¬ј

≈сли идти вглубь, то у отца моей матери, ћихаила ћихайловича, конечно, была мать. «вали ее ¬ера √еоргиевна (? Ц 1928). ” нее, в свою очередь, был отец, он же мой прапрадед, по имени √еоргий (поскольку она была √еоргиевной) ќдинцов. ќ нем известно только, что он был небогатый мелкопоместный двор€нин.

“ут кроетс€ нека€ романтическа€ истори€. ќдинцов всю жизнь прожил в незаконном браке (так думаетс€ мне, но так ли это  было на самом деле, не знаю) со своей крепостной, котора€ вын€нчила моего деда. «вали ее “ать€на »вановна. Ёто была мо€ прапрабабушка.

ћать вспоминала, что где-то на чердаке Ц то ли в их доме, то ли в доме ее деда Ц ћихаила ќсиповича Ц  хранилс€ портрет этой очень красивой, уже немолодой женщины. «апомнились тщательно выписанные  черные, очень дорогие кружева на ее прическе. ѕо семейной легенде то, что ќдинцов открыто сожительствовал со своей крепостной, как с насто€щей женой, закрыло перед ним двери соседей-помещиков. Ќо уже то, что он заказал портрет красавицы-жены, притом не первой молодости, свидетельствует о многом.

” этой четы было две дочери. ќбе получи двор€нское образование и, что было по  тем временам редкостью, профессии. ¬ера √еоргиевна, мо€ прабабушка, стала массажисткой. Ёто обеспечивало ей хорошие заработки. —воим знанием французского она ублажала стареющих светских дам, помога€ им сохранить форму. —естра ее (по мужу Ѕойкова) дружила с семьей моего деда. ≈е дочь Ц ћус€ Ц двоюродна€ сестра моей матери Ц после ее смерти жила то в семье моего прадеда ћихаила ќсиповича, то в семье моего деда ћихаила ћихайловича.

 огда и как познакомились ћихаил ќсипович и ¬ера √еоргиевна, пон€ти€ не имею. Ќо они были очень разные Ц он спокойный, добрый (во вс€ком случае, таким помнила его мо€ мать). ќна Ц Ђспесива€ї, капризна€, очень забот€ща€с€ о своей внешности (есть ее фотопортрет в чем-то светлом, отороченном по вороту леб€жьим пухом). ¬нуков своих она, видимо, не очень любила, во вс€ком случае, не претендовала на частое общение с ними. Ќо иногда, получа€ гонорар, покупала неимоверное количество вс€ких лакомств и приезжала к сыну. Ќевестка ее (мо€ бабушка,  тогда, конечно, молода€ женщина и очень щепетильна€ хоз€йка) приходила в ужас, так как реб€та набрасывались на обильное угощение, а это Ђперебивало аппетитї и расстраивало строго заведенный режим. Ќесмотр€ на эти эпизодические Ђпиршестваї, дети ћихаила ћихайловича пылких родственных чувств к Ђбабушке ¬ереї (так ее называли в отличие от Ђбабушки “ерезыї) не испытывали.

¬озможно, обоюдна€ холодность свекрови и невестки объ€сн€лась тем, что дл€ ¬еры √еоргиевны жена ее сына была Ђнежеланной партиейї, а дл€ јнтонины  арловны свекровь была началом Ђдезорганизующимї домашний распор€док.  Ќо об этом позже, как и  о судьбе ¬еры √еоргиевны в конце ее жизни.

 

"„ухонска€ богородица" с семьей

 

 

  началу

5. ƒ≈ƒ Ц ћ»’ј»Ћ ћ»’ј…Ћќ¬»„ ¬≈—≈Ћ”’»Ќ

ћой дед со стороны  матери Ц ћихаил ћихайлович ¬еселухин (1879 Ц 1916) сын ћихаила ќсиповича  и ¬еры √еоргиевны Ц родилс€ недоношенным. ≈го Ђвыпарилаї (?) его бабушка Ц “ать€на »вановна, и в результате он выжил. Ќи о его детстве, ни о том, где он училс€, € не знаю.

 огда у него уже была семь€, он работал на том же “рубочном заводе, где и ћихаил ќсипович. Ќо уже не в цехах. ƒолжность его называлась Ђлаборантї, но, видимо, в этот термин тогда вкладывалс€ несколько иной, чем привычный нам, смысл. —о слов моей матери, у него было несколько патентов на изобретени€, св€занных с его работой. —уд€ по тому, что он мог построить трехэтажный загородный дом  на Ћисьем мысу под ѕетербургом, содержал прислугу, это не счита€ 14 членов семьи, зарабатывал он очень неплохо.

∆енилс€ он рано: ему было всего двадцать лет, тогда как моей будущей бабушке в то врем€ было почти тридцать, и у нее был сын от первого брака.  ѕравда, выгл€дела она очень молодо, и разница в возрасте никому не бросалась в глаза. ¬ 1903 г. родилась мо€ мать Ц јнтонина ћихайловна, а менее чем год ее брат ћишка.

—начала молода€ семь€, как мне помнитс€ из рассказов бабушки, жила на ¬асильевском острове, снима€ квартиру в Ђдоходном домеї. Ќо в Ђ«апискахї моей матери € обнаружила, что вначале они жили вместе с семьей ћихаила ќсиповича в ѕетербурге, а потом ћихаил ќсипович выстроил себе дом в ѕесчанке под ѕетербургом, а вслед за ним и ћихаил ћихайлович  выстроил дом во ¬ладимировке, поближе к городу. ¬ этом доме жили посто€нно. Ќа Ђслужбуї ћ. ћ. ездил ежедневно: до станции недавно построенной железой дороги, проходившей вдоль северного берега ‘инского залива, на пригородном поезда до ‘инл€ндского вокзала, а оттуда на конке.  огда дети подросли, “онечка в гимназию, а ћишка в реальное училище ездили утром вместе с  отцом, а обратно самосто€тельно.  учер их встречал на станции и вез домой.

—уд€ по рассказам матери и бабушки, ћ. ћ. был образцовым семь€нином. Ќачать с того, что он, совсем молодой человек, усыновил пасынка ¬олодю и растил его как родного сына. ќн очень охотно занималс€ с ним, помогал ему в учебе, хот€ и сам ¬олод€ училс€ прилежно и успешно.

ћ. ћ., приезжа€ вечером со службы, переодевалс€ в косоворотку и начинал благоустраивать свое семейное гнездо. “ак, он расписал масл€ными красками  лестницу, как бы покрыв ее красивым ковром. ќн очень заботливо ухаживал за цветником во внутреннем дворике, просеива€ землю дл€ клумб через Ђгрохотї (это железна€ сетка, нат€нута€ под острым углом на опору). ќн как-то по-особенному оборудовал кур€тник в заднем дворе.

ћать в своих Ђ«апискахї упоминает, что иногда ћ. ћ. возвращалс€ Ђиз ѕитераї  поздней ночью, и тогда ј.  . ждала его, иногда даже шла на станцию встречать последний поезд (и только!). »з рассказов бабушки € помню не только констатацию этого Ђфактаї, но и комментарий: если ћ. ћ. возвращалс€ поздно,  от него иногда  пахло дорогими сигарами,  незнакомыми духами, а его обручальное кольцо ј.  .  находила в нагрудном кармашке его пиджака. ќна объ€сн€ла это тем, что ћ. ћ. помимо основной работы на заводе в неофициальной обстановке вел переговоры с какими-то фирмами, выполн€€ роль посредника, и это давало существенный дополнительный доход. я думаю, что именно така€ Ђпосредническа€ї де€тельность могла обеспечить безбедное существование семьи. ј что сделки совершались в ресторанах, свидетельствовало о том, что партнерами были достаточно богатые Ђзаказчикиї.

—ледует сказать особо о поселке ¬ладимировка, где находилс€ его дом. Ёто был один из новых поселков под ѕетербургом, осваиваемых людьми с приличным достатком, имевшими статус Ђмещанї (в аттестате моей матери об окончании гимназии сто€ло Ђмещанска€ девицаї). ¬еро€тно, это были специалисты и чиновники среднего уровн€ (не двор€не!), имевшие возможность поселитьс€ по сути дела в лесу, на берегу ‘инского залива, почти в курортной зоне.

¬ поселке было самоуправление. ћ. ћ. входил в его состав. ∆ители поселка очень бережно относились к своей территории. ƒостаточно посмотреть на сохранившиес€ фотографии моего деда, чтобы убедитьс€, что сосны вырубали только под дом и двор, но часть их оставалась и в самом дворе. ѕравление поселка несколько раз в год устраивало Ђсост€зани€ї дл€ детей и подростков, дл€ чего были оборудованы спортивные снар€ды, в том числе очень попул€рные тогда Ђгигантские шагиї.

ѕопутно: гигантские шагиї Ц спортивный снар€д, основу которого образует  столб 6Ц8 высотой метров, прочно вкопанный в землю. Ќа вершине его находитс€ вращающеес€ на штыре  некое приспособление, к которому крепитс€ три или четыре каната с петл€ми на нижнем конце почти на уровне земли. ¬ставив одну ногу и крепко ухватившись за канат рукой, каждый участник Ђаттракционаї бежит по кругу.  огда удаетс€ сильно раскрутить эту Ђкарусельї, кто-нибудь один отрываетс€ от земли и по инерции летит все выше, а остальные бегут еще азартнее.

Ѕлизость к ѕетербургу позвол€ла врем€ от времени посещать столичные театры. ћать, в частности, помнила концерт Ўал€пина в Ќародном доме, куда ее возил старший брат Ц ¬ладимир, ненадолго приехавший с фронта 1-й мировой войны.

Ќадо думать, что ћ. ћ. очень любил жену.  огда они собирались в театр или в гости, он сам шнуровал ей корсет, сам делал прическу. —уд€ по фотографи€м, у нее были достаточно разнообразные и модные нар€ды и дорогие украшени€. Ќекоторые из них на моей пам€ти ушли в Ђторгсинї (но об этом позже).

ѕрожил ћ. ћ. недолго Ц ему еще не было сорока лет. ” него развилась Ђвод€нкаї, видимо, сдали почки. ”мирал он долго и очень мучительно. ≈сли моей матери было в год его смерти 13лет, он умер в конце 1915 или в начале 1916 г.

«а несколько мес€цев до него умер от  рака горла и его отец Ц ћихаил ќсипович.

 

—емь€ ћихаила ћихайловича: јнтонина  арловна с ћишкой, бабушка “ереза, ¬олод€, ћихаил ћихайлович с “онечкой

ƒом во ¬ладимировке

ѕортсигар моего деда ћ.ћ.¬еселухина

—еребро с фигурками, фигурки прикрепл€лись по мере их приобретени€ или получени€ в подарок ( арпов, Ќ. . арпов).

Ћ€л€ - детское им€ моей матери. ¬асюк - им€ брата ћ.ћ. “анюша - им€ моей бабушки.

"”теньки" - любимое словечко моей матери в раннем детстве.

 

 

¬азочка из дома моего деда ћ.ћ.¬еселухина

художественное стекло

√л€д€ на нее € вспоминаю стихи ј.Ѕлока о прекрасной даме, ве€ни€ символизма начала ’’ века.

ѕод стогом

 

 

  началу

6. —¬ќƒЌџ… Ѕ–ј“ ћј“≈–» Ц

¬Ћјƒ»ћ»– ћ»’ј…Ћќ¬»„ ¬≈—≈Ћ”’»Ќ

(побочна€ ветвь)

¬ладимир ћихайлович ¬еселухин (1894 --- 1951) Ц старший (сводный) брат моей матери, сын  јнтонины  арловны от первого брака.

ќн был на 6-7 лет старше моей матери.  огда она и ее брат Ц ћишка Ц подросли, ¬олод€ уже училс€ в гимназии. ¬рем€ от времени он затевал с малышами игру: Ђѕойдем на компромисс!ї, Ц объ€вл€л он очень серьезно и водил их за собой из комнаты в комнату, с этажа на этаж. ќни с замиранием сердца все ждали, когда же они придут на этот Ђкомпромиссї: слово-то какое удивительное!  ¬ конце концов, он произносил какую-то латинскую фразу, только что выученную к завтрашнему уроку, вроде Ђпредъ€вл€ю ультиматум!ї, а они бежали к матери, чтобы сообщить, что ¬олод€ так и не  привел их на Ђкомпромиссї.

–азница в возрасте сказывалась и позднее, но младшие с благоговением загл€дывали в глаза ¬олоде, а он продолжал поражать их своей Ђученостьюї.  ”чилс€ он отлично, был серьезным и безумно любил отца.

  тому времени, когда младшие стали учитьс€, он уже был студентом.

 огда началась  ѕерва€ мирова€ война, не знаю,  добровольно или по приказу студент-правовед ¬ладимир ¬еселухин  попал в армию. ќн участвовал и в германской войне, и в гражданской.   тому времени у него уже была невеста Ц «инаида »вановна ягодина из ѕерми (о ней позднее).

¬месте с отступающими част€ми Ѕелой армии он попал на ƒальний ¬осток. ¬ армии свирепствовал сыпной тиф. ќн заразилс€ и в бессознательном состо€нии был вывезен в ’арбин, где сформировалась русска€ эмигрантска€ колони€. —ледом за ним сумела добратьс€ в ’арбин и «инаида »вановна. “ам они и поженились. 26 апрел€ 1926 г. родилась  сени€.

ќ харбинской эмигрантской жизни есть роман Ќатальи »льиной (он вышел у нас в 50-х гг.,  но, к сожалению, названи€ его € не помню). ¬ ’арбине были свои русские школы, газеты, церкви, несколько политических группировок. ’от€ колони€ была достаточно многочисленной, практически все всех знали.

Ќачина€ с 1927 г. ¬. ћ. и «. ». ¬еселухины, работавшие на  ¬∆ƒ ( итайской ¬осточной железной дороге), прин€ли советское гражданство, поскольку  ¬∆ƒ строилась с участием —оветского —оюза, а они  наде€лись вернутьс€ на –одину.

¬олод€ ¬еселухин

 

 

Ќе могу утверждать, но есть достаточные основани€ предположить, что отцом  сении был не ¬ладимир ћихайлович. ќна не похожа не только на него, но и на «. ».  ќни оба блондины, она жгуча€ брюнетка, в лице ее €вно просматриваютс€ €понские черты. ћного-много лет спуст€, когда мо€ мать ухаживала за умирающей «. »., та пыталась открыть ей Ђтайну, мучавшую ее всю жизньї. Ќо мать посоветовала не говорить. Ђѕоправишьс€, будешь жалеть!ї Ќе поправилась «инаида »вановна.

≈динственное, что «. ».  рассказала, когда мы, наконец, встретились, это то, ¬. ћ. безукоризненно относилс€ к дочери, но с ее рождени€ стал очень замкнутым. ѕосле его смерти оказалось, что он писал стихи очень личного содержани€, которые никогда никому не показывал.

ќ дочери «. ». говорила, что если бы у них, родителей, было две жизни, то и этого было бы дл€  сении мало: она получала все, чего ей хотелось.

„естно говор€, о ней мне писать не хочетс€.

¬ернутьс€ в —оюз ¬еселухиным удалось только в 1947 г.  Ѕыло одно совпадение, никак не провер€емое, но, тем не менее, запомнившеес€.  огда пароход, на котором они возвращались из ’арбина, сто€л несколько дней на карантине близко от берега в бухте Ќаходка, на берегу, на камушке сидел человек с бородкой клинышком, который привлек их внимание. ЂЌеужели это Ќиколай?ї. ћой отец, вернувшийс€ из ссылки, когда «. ». и  сени€ нашли нас, вспомнил, что, возвраща€сь из ссылки, ждал оказии, чтобы двигатьс€ дальше, и сид€ на берегу, гл€дел на пароход,   на котором возвращались  эмигранты. » тоже думал: Ђј, может быть, именно на этом судне едут ¬еселухины?ї —овпадение?  Ќо совпадают и срокиЕ

≈ще в ’арбине перед возвращением ¬. ћ. пыталс€ узнать, где живет его сестра,   чтобы поселитьс€ поблизости. ƒело в том, что их  переписка прервалась в самом конце 20-х гг. Ёто был первый процесс Ц Ђѕромпартииї. —воего рода Ђпроба пераї, предвестник репрессий 30-х гг. —удили всего нескольких очень известных инженеров, обвин€емых во вредительстве и шпионаже в пользу иностранных разведок. «аодно пересажали большое число р€довых инженеров и техников, в том числе и моего отца. ќсужденных расстрел€ли, а остальных вскоре Ђвыпустили на свободуї. ѕереписка с теми, кто был за рубежом, могла стать достаточным поводом  дл€ обвинени€ в шпионаже.  ƒаже на моей пам€ти в анкетах (вплоть до 80-х гг.) при приеме на работу была графа: Ђ≈сть ли родственники за границей?ї “от, у кого они были, подпадал под серьезное подозрение (и наблюдение!).

¬. ћ. и мой отец, так же, как «. ». и мо€ мать, знали друг друга только по фотографи€м.   онечно, у ¬еселухиных, получавших сведени€ в основном из поступающих в ’арбин советских газет, иллюзий о положении в нашей стране было гораздо больше, чем у моих родителей.

 огда им было дозволено вернутьс€ в —оюз, нужно было сделать выбор, куда ехать. ћожно было в „ел€бинский угольный бассейн, в  изиловский, но не дальше на «апад. ќни избрали ѕермь, где у «. ». были родственники.

¬идимо, квалификаци€ у ¬. ћ. была достаточно высокой, так как они сразу получили трехкомнатную квартиру.  ѕо тем временам Ц редкость.

 вартира, правда, была нелепой: из крохотного коридора попадали сразу в Ђбольшуюї комнату (метров около 20), а из нее в две длинных узких комнаты, выходивших окнами в разные стороны. ћежду этими двум€ комнатами был еще некий Ђзакоулокї, который ко времени нашего знакомства был почти до потока забит старыми газетами.  сени€ выписывала и центральные, и местные газеты и, почти не чита€ их, складывала, утвержда€, что это огромна€ ценность: чем старее газета, тем она важнее л€ восстановлени€ прошедших событий.

¬еселухины везли с собой много вс€кого скарба, прежде всего одежду, постельное и столовое белье, посуду.  вартира была загромождена до предела. ќдну из Ђдлинныхї комнат занимали ¬. ћ. и «. ». , а другую  сени€.  ∆ить в проходной было невозможно.  о времени, когда мы встретились, ¬. ћ. уже не было в живых. ” «. ». в комнате был пор€док. ”   сении и письменный стол, и этажерка, и  шкаф завалены грудами газет, тр€пь€. „тобы писать, она раздвигала эти груды и приспосабливалась Ђна п€тачкеї.   тому времени она уже заведовала кафедрой романо-германских €зыков ѕермском университете. ¬ступила Ђв р€ды  ѕ——ї,  была парторгом факультета.

» мать, и дочь очень следили за собой, что мне, выросшей в рабочем поселке, казалось странным. ќни ежедневно делали сложные прически, подкладывали валики. «. », сетовала, что у них нет трюмо, и она не уследила, когда начала полнеть. — моей точки зрени€, она была просто упитанной (не толстой!) очень симпатичной пожилой женщиной. ќна мне очень нравилась: приветлива€, спокойна€, хоз€йственна€. ћногое в их быту мне казалось забавным. Ќапример, на зиму заготавливали литровую банку крыжовника, но зато без косточек! Ёто была цела€ церемони€ Ц выдавливать каждую €годку. ћы  варили на зиму варень€ литров 25 Ц 30.

ќни приезжали к нам несколько раз поодиночке. ћать ездила к ним несколько раз, а однажды и  € с ƒимом. ќдно лето мы вместе отдыхали в —очи: отец, €, ƒим,  сени€ и ее старый поклонник ¬асилий √урьевич. ќб этом в другой раз и в другом месте.

Ќам каждый Ќовый год присылали фотокарточки: «. ». и  сени€ в обнимку, с дежурными улыбками. »дилли€!

 огда «. ». серьезно заболела (у нее был диабет, ей ампутировали ногу),  сени€ упросила мою мать приехать, помочь ей. ћать до конца дежурила у постели умирающей в больнице.  огда она собралась домой,  сени€ п р о д а л а  ей поношенное пальто матери Ђна пам€тьї. ѕозднее мо€ мать выхаживала и  сению, когда у нее оперировали кисту. Ќо когда мне нужно было ехать на полгода в ћоскву, и € просила  сению: пусть Ђтет€ “он€ї поживет у нее  в это врем€, оказалось, что это совершенно невозможно: она так зан€та, так плохо себ€ чувствует и т. д.

Ќа этом мои отношени€ с ней закончились.

Ёта ветвь ¬еселухиных оказалась Ђтупойї.

  началу

¬џ’ќƒ÷џ »« ≈¬–ќѕџ

 

7. ѕ–јƒ≈ƒ » ѕ–јЅјЅ”Ў ј Ц —≈““≈–џ

—меним Ђрепертуарї: теперь попытаемс€ добратьс€ до Ђкорнейї, из которых Ђвырослаї мо€ бабушка с материнской стороны Ц јнтонина  арловна ¬еселухина (1870 Ц 1944). «десь сведений меньше.  ≈е родители швед  арл и датчанка “ереза, коренные петербуржцы, лютеране.

јргумент: в трилогии шведской писательницы —ельмы ЋагерлЄф Ц Ќобелевского лауреата начала ’’ в. в области литературы, Ц в первой  ее части Ц Ђѕерстень ЋЄвеншЄльдовї Ц встречаетс€ дважды слово Ђсеттерї. ¬ примечани€х к этому слову говоритс€, что Ђсеттерї Ц небольшое поселение типа хутора на отдаленных от жиль€ лесных пастбищах, обычно состо€щее из нескольких деревенских построек ( примечани€ к с. 30 и к с. 581).

(—. ЋагерлЄф. Ђѕерстень ЋЄвеншЄльдовї Ц Ћ.; ’уд. лит-ра,  1972).

¬ рукописи моем матери национальность их указана в обратном пор€дке:   арл Ц датчанин, а “ереза Ц шведка. ѕроверить, конечно, нельз€. Ќо € оп€ть-таки обращаюсь к своей детской пам€ти: она цепка€, и словосочетание отпечаталось именно: Ђшвед и датчанкаї. ј дальше уже играло воображение.

ѕопутно: известно, что лютеранска€ прослойка в ѕетербурге была довольно мощной, причем в лютеранскую общину входили представители целого р€да европейских наций. ќбщим €зыком их был так называемый Ђплатдойчї, что-то смешанное из многих германо€зычных €зыков и наречий. Ќа Ќевском проспекте недалеко от  азанского собора (напротив него) до сих пор, несколько заглубленна€ от фасадов проспекта, стоит Ђкирхаї.

ќ том, что мои предки с этой стороны Ц выходцы из ≈вропы, свидетельствует сохранивша€с€ чудом сахарница из темно-серого металла, возможно, олова. Ќа ее донышке есть дата Ц 1578 год! (¬ –оссии к этому времени уже 4 года царствовал последний из династии –юриковичей, бездетный сын »вана √розного Ц ‘едор »оаннович. ј правил государством Ѕорис √одунов!

¬ещи гораздо долговечнее своих творцов и владельцев. Ќо это своего рода лирическое отступление.

» оп€ть попутно: в раннем детстве, как € помню, эта сахарница служила по своему пр€мому назначению: ее ставили на стол, когда приходили гости. ¬ нее клали куски к о л о т о г о  сахара.

» оп€ть-таки, кстати: колотый сахар продавали в то врем€ кусками с кулак величиной. ѕотом их разбивали на ладони обратной стороной ножа, а после этого кололи специальными  щипчиками на мелкие кусочки.  ¬ отличие от  п и л Є н о г о  сахара, который и сейчас есть в продаже, колотый сахар был очень плотным, и маленького его кусочка хватало на то, чтобы Ђвприкускуї не спеша выпить, посасыва€ его, стакан ча€. ј можно было пить еще и Ђвпригл€дкуї. ’ватало на дольше.

» еще кстати: не знаю, сама ли видела или вычитала, как выгл€дели Ђсахарные головыї, которые использовались дл€ Ђподношенийї. ѕо форме они напоминали артиллерийский снар€д: низ цилиндрический с нашу трехлитровую банку, а верх заостренный. ¬с€ нижн€€ часть обертывалась плотной темно-синей бумагой, а верх напоминал горную вершину. ¬есила така€ Ђголоваї с полпуда.

—ахарница  арла —еттера. ƒата на ее донышке.

 

 

ћой прадед  арл —еттер (1828 Ц 1899), как мне говорили в детстве, был медником-жест€нщиком, т. е. мастеровым человеком. “ак € запомнила из рассказов бабушки. ќднако в Ђ«апискахї моей матери указано, что он был золотых дел мастером и часовщиком, т. е. тоже мастеровым человеком, но гораздо более Ђпочтеннымї. ¬озможно, учитыва€ тогдашнюю обстановку в стране, мне выдавали Ђпролетарскуюї версию, дабы не накликать беду: ребенок может где-нибудь сказать лишнее. ќднако описание жилища  арла —еттера (полуподвал), которое есть в Ђ«апискахї моей матери, рассказ о жестокой экономии, из-за которой его жена “ереза, пешком ходила к своим заказчицам через весть город, эконом€ три копейки на конку, все же вызывает сомнение  и как-то не в€жетс€ с доходами Ђзолотых дел мастераї. —охранилась и еще одна вещь, по семейной легенде сделанна€ руками моего прапрадеда Ц бронзова€ миниатюра Ђќрел и зме€ї. „то это Ц произведение автора или отливка по готовой форме, т. е. изделие,  предназначенное дл€ продажи, судить не мне. Ќо миниатюра, бесспорно, художественна€. ¬от, собственно и все, что € знаю о нем.

"ќрел и зме€": изделие? или вещица? -  арла —еттера

 

 

ƒальше Ц домыслы.  огда и как швед  арл или его предки попали в –оссию? ћать мо€ родилась в 1903 г., когда ее деда уже не было в живых. «начит, он умер еще в ’1’ в. ¬озможно, его пращур оказалс€ в –оссии еще при ѕетре I-м, как и многие его соотечественники, пригретые этим нетипичным русским царем, превыше всего ценившим мастерство. ћожет, его предки прибыли в –оссию при ≈катерине II-й, мечтавших колонизировать дикарей-русских.  Ёто были две самых мощных Ђволныї европейского мирного вторжени€ на нашу землю. ¬пору перечитать Ђјлтын-“олобасї  Ѕ. јкунина с его реконструкцией родословной Ёраста ѕетрович ‘андорина, потомка фон ƒорна.

∆ена  арла Ц “ереза (1835 Ц 1917?)  Ђбабушка “ерезаї в лексиконе моей матери, Ц мо€ прабабушка, была также мастеровым человеком Ц Ђбелошвейкойї, т. е. портнихой высокого класса. ѕо рассказам матери и моей бабушки, “ереза в любую погоду, а какие погоды чаще всего бывают в северной столице, известно всем, так вот в любую погоду она в Ђпрюнелевыхї туфельках пешком отправл€лась к своим заказчицам. —тоит отметить, что ¬ера √еоргиевна к своим клиенткам никогда не ходила пешком, она ездила на извозчике. Ќо “ереза экономила копейки даже на конку. ¬ числе заказчиц “ерезы были и Ђактеркиї из немецкого императорского театра.

ƒа, в ѕетербурге были не только ћариинский (оперный), јлександринский (драматический), но и немецкий. ћихайловский,  и м п е р а т о р с к и е театры. ќб актрисах этого театра стоит сказать особо. ќни  жили в строго охран€емом Ђобщежитииї, куда не было доступа мужчинам. ”тром и вечером Ц к репетици€м и спектакл€м Ц к этому дому подавалс€ крытый рыдван, девушек  грузили в него и  везли в театр. ќбратно их доставл€л тот же рыдван. ¬еро€тно, в тех же услови€х жили и мужчины-актеры.  Ёто Ц сведени€ уже не из семейных легенд. Ќа них € натолкнулась, редактиру€, (точнее, составл€€) учебное пособие об истории вокального искусства дл€ одной нашей профессорской четы.

“ереза шила им и нижнее белье, и театральные костюмы. Ўила она артистически.  стати, и в€зала так же. ¬ доме ¬еселухиных, когда она была еще в силах, все шторы  из толстых крученых ниток была св€заны ее руками. √овор€т, это были насто€щие произведени€ искусства.  огда ћихаил ћихайлович купил жене швейную машинку, бабушка “ереза бурно возмущалась: разве машинка может прокладывать  такую строчку как насто€ща€ белошвейка?  ¬озможно, она была отчасти права.

Ќа сохранившихс€ фотографи€х это была уже совсем др€хла€ крохотна€ сгорбивша€с€ старушка, почти ослепша€, и к тому же глуха€. ќна очень страдала от праздности, посто€нно просила у дочери ниток, чтобы в€зать кружева, но пам€ть  ее подводила, она уже не могла выв€зывать сложные узоры. ƒочь распускала ее Ђиздели€ї и снова давала ей те же нитки. ЂЅабушка “ерезаї удивл€лась, почему нитки такие неровные, но снова старательно садилась за в€зание.

 онец ее жизни трагичен. ѕосле смерти ћихаила ћихайловича јнтонина  арловна совсем потер€ла голову. ќна несколько мес€цев целыми дн€ми плакала на могиле мужа. ¬ доме все шло наперекос€к. ќказалось, что  средств  к  жизни не стало. Ёто был уже 1916 г. ¬овсю шла перва€ мирова€ война. ¬ ѕетербурге было неспокойно. ¬олод€ (старший брат) был на фронте. –одственники, в том числе ¬ера ћихайловна, переехали  в »ркутск, и јнтонина  арловна решилась с младшими детьми последовать  за ними. ЂЅабушку “ерезуї она сдала в дом престарелых. „то было дальше?Е

ѕо версии моей матери (из ее Ђ«аписокї), јнтонина  арловна похоронила Ђбабушку “ерезуї перед отъездом в »ркутск, но, сколько € помню в детстве  € слышала о Ђприютеї  и о том, что дата смерти Ђбабушки “ерезыї неизвестна.

  началу

8. ћќя ЅјЅ”Ў ј Ц јЌ“ќЌ»Ќј  ј–Ћќ¬Ќј

ћо€ бабушка Ц јнтонина  арловна (1869 Ц 1944) родилась в один год с Ћениным и, сколько € помню, очень этим гордилась. Ѕолее того, она нередко говорила: ЂЋучше бы € умерла, а Ћенин жилї. Ќастолько вли€телен был Ђкульт вожд€ї.

ќна очень рано в первый раз вышла замуж. ћужем ее был некий прибалт Ц не то эстонец, не то латыш (в Ђ«апискахї матери его фамили€ янис).

ƒумаю, что правильнее было бы писать Ђяанниссї, по аналогии с Ђ“аллиннї.

Ётот янис бросил ее с двум€ сыновь€ми на руках, и она вернулась к родител€м. ∆илось им всем трудно, голодновато. ќдин из ее сыновей вскоре умер, а с ней осталс€ ¬ладимир.   о времени, когда она встретилась с моим дедом, она работала кассиршей в аптеке. ѕомню, как она говорила о начале их любви: Ђ“анцевали до поздней ночи. ѕоэтому часто приходилось спать в корсете, чтобы утром не тратить врем€ на одеваниеї. ¬идимо, это было очень €ркое воспоминание, потому что слышала € об этом не один раз.

ѕо законам того времени венчатьс€ могли только единоверцы, а она была лютеранка. ѕришлось пройти через процедуру крещени€ в православие. Ёто была необходима€ формальность и, веро€тно, именно поэтому в рассказах моей матери почти не осталось воспоминаний о домашних православных праздниках.  ≈сли их и отмечали, то не придавали им большого значени€.  стати, их никогда не отмечали и в семье моих родителей.

ѕопутно: как мне известно, свекровь недолюбливала јнтонину  арловну, а свекор относилс€ к ней очень хорошо. » он, и его сын (он же муж јнтонины  арловны Ц ћихаил ћихайлович) были страстными охотниками. ѕо берегам ћаркизской лужи (‘инского залива) росли камыши, а в них водилась многочисленна€ водоплавающа€ птица. ” прадеда была лодка, к бортам которой прикрепл€ли Ђзаросли тростникаї, замаскировыва€ ее таким образом. ¬ дедовском альбоме есть фотографи€ ћихаила ќсиповича, Ђцел€щегос€ї из ружь€. Ќа самом деле он стоит не в воде в заросли тростника, а в своей лодке, но ее не видно, она ниже границы снимка. ј разговор об этом вот почему: јнтонина  арловна много раз просила вз€ть  ее с собой на охоту, посмотреть, как добывают дичь, которую она отменно готовила к столу. Ќаконец, ћихаил ќсипович согласилс€, и она уселась на корму. ≈й велели сидеть тихо и не пугать  птиц. Ќо как только охотники начали целитьс€, она не выдержала, вскочила на ноги, чуть не опрокинув лодку, замахала руками и отча€нно завопила  Ђ ыш!ї. „то тут было!  ажетс€, это был единственный случай, когда свекор чуть не прибил  свою невестку.

“ак запомнилось мне. Ќо в Ђ«апискахї моей матери тот же эпизод  рассказан с участием  не јнтонины  арловны, а ¬еры √еоргиевны. —корее всего, ее верси€ правильнее, а € запомнила не сам рассказ, а то, как € его осмыслила тогда.

јнтонина  арловна

 

 

 ак уже было сказано, ћихаил ћихайлович усыновил ¬ладимира, когда тому было лет п€ть, и он, не помнивший своего родного отца,  гор€чо полюбил моего деда.  огда же ¬олоде исполнилось 14 лет, родители его родного отца (они жили в Ђакадемииї, так как старший янис был швейцаром) вдруг решили Ђоблагодетельствоватьї его, сделав завещание в его пользу. »менно тогда ћихаил ћихайлович впервые сказал пасынку правду. ¬олод€ был в полном отча€нии. ќн категорически отказалс€ от наследства и за€вил, что кроме этого отца у него не было и никогда не будет никакого другого.

јнтонина  арловна безумно любила мужа. ѕока он был жив, она чувствовала себ€ защищенной от житейских сложностей, и после его смерти оказалась совершенно не готовой к самосто€тельному существованию. „тобы как-то выжить, име€ на руках тринадцатилетнюю дочь и двенадцатилетнего сына, јнтонина  арловна пустила в ход  единственное свое уменье Ц она стала обслуживать  Ђнахлебниковї, одиноких мужчин, которые у нее Ђстоловалисьї. √отовить она умела отменно.

ѕопутно: с одним из таких посто€льцев произошла  истори€, которую, пожалуй, стоит рассказать. ≈го фамили€ была фон Ўриппен, остзейский барон. ¬последствии  оказалось, что это был шулер, которого поймали.  ЂЌа пам€тьї о нем осталс€ огромный кофр Ц Ђшриппенский чемоданї -- который украли из гаража уже в ’’I веке.  офр этот ездил с нами по всей стране, и мог бы, наверное, просуществовать  еще лет сто. Ёто было сооружение примерно в метр длины, сантиметров 70 ширины и сантиметров 50 высоты. я его помню уже выкрашеным бурой половой краской. ѕервоначально он был, видимо, обт€нут кожей, а внутри выстлан белой тканью. —лева и справа на нем были толстые кожаные ручки. ѕрочным он был до неверо€ти€. ¬ нем всегда, когда моего отца переводили с места на место, перевозили посуду, переложив ее постельным бельем. Ќикогда ничего не разбивалось. ƒа, он еще был укреплен по округлой крышке двум€ ребрами.

Ўла перва€ мирова€ война.  –одичи ћихаила ћихайловича Ц его сестра ¬ера ћихайловна с мужем »ваном »льичом “юл€гиным и мать ¬ера √еоргиевна Ц сн€лись с  Ђнасиженных местї и переехали в »ркутск. —ледом за ними решилась ехать и јнтонина  арловна.

ѕопутно: ¬ера ћихайловна в семье пользовалась дурной славой. ќна умела пользоватьс€ небывалым успехом у мужчин. –одных шокировали  ее нар€ды: слишком прозрачные или слишком открытые. «амуж она вышла за Ђвечного студентаї: он все  числилс€ студентом, уже лет восемь, пока она не вз€ла его Ђучебуї в свои руки, очаровав кого-то из профессуры. ќн-таки получил диплом, а потом и Ђместої.

 

јнтонина  арловна ¬еселухина с детьми

 

 

¬ »ркутске јнтонина  арловна снова пустила в ход свое единственное умение Ц обслуживать Ђнахлебниковї. Ёто позвол€ло кормитьс€ самой и кормить дочь и сына.

„тобы  не возвращатьс€ к судьбе младшего брата моей матери Ц ћихаила Ц скажу лишь то, что знаю о нем. ќн и в ѕетербурге училс€ кое-как, а в »ркутске совсем забросил учебу,  св€залс€ с какой-то веселой компанией и по€вл€лс€ дома только чтобы поесть и поспать.  ќдно врем€ зимой он за€вил, что вступил в Ђлигу бесшапошниковї и  именно потому ходил с непокрытой головой. ” него была пышна€ светло-рыжа€ грива, и он ею очень  гордилс€. ѕотом оказалось, что с него сорвали шапку, и, когда мать купила ему шапку, он Ђвыбылї из своей, так сказать, Ђлигиї. ¬ годы √ражданской войны он куда-то исчез. ¬ начале 20-х годов доходили слухи, что ћихаил женилс€, стал брод€чим актером, сменил фамилию на Ѕенуа. ƒальше его Ђследыї тер€ютс€.

¬ера ћихайловна с мужем эмигрировали в јмерику. ќна пела в кафешантане, а муж ее, инженер, мыл окна в вагонах железной дороги. ƒальше их Ђследыї тоже тер€ютс€.

¬ »ркутске встретились и поженились мои родители. ѕотом они уехали из »ркутска, и о том, где и как жила мо€ бабушка в течение многих последующих лет, пока не поселилась в нашей семье, а почти ничего не знаю.

ќдно врем€ мо€ будуща€ бабушка служила кем-то вроде гувернантки (думаю, скорее прислуги) в семье бухгалтера «наменского в Ћенинграде. Ќа ее попечении была девочка  ира, которую она должна была научить говорить по-немецки. я помню ее, с позволени€ сказать, немецкий, который был куда хуже даже, чем у моей первой учительницы немецкого в школе, а она была из заволжских немцев.

” нас мо€ бабушка по€вилась, когда мне было два года, и € уже умела говорить. ѕоскольку мне к тому времени вбили в голову, что Ђтыї можно говорить только маме и папе, то бабушка дл€ мен€ была Ђ¬ыї. Ёто ее очень обижало, но перебороть себ€ € не сумела, и дл€ мен€ она осталась навсегда Ђна ¬ыї.

√де-то в начале 30-х годов она перенесла очень т€желую операцию: у нее был рак женской сферы. ћы тогда жили в страшной глуши  в «аволжье. ≈е увезли в —аратов, где в те годы славилс€ хирург-онколог профессор   окушкин. ќпераци€ прошла успешно, и она прожила до 1944 года.

 

Ѕабушка јнтонина  арловна (—теклогаз)

 

 

 акой € ее помню? Ёто была очень скромна€, очень работ€ща€ женщина Ц Ђжрица домашнего очагаї. ќна отлично готовила буквально из ничего. “ак, в самом начале 30-х гг., когда был отча€нный голод, они с моим отцом своими силами  решали Ђпродуктовый вопросї: отец ни свет, ни зар€ до работы, спускалс€ к ¬олге (мы жили в деревне —иненькие). ¬ыезжал на середину реки и ставил несколько удочек. —етей он не признавал. „асам к 6 утра он привозил ведерко Ђчехониї. Ёто Ц мелка€ рыбешка, веро€тно, плотва (на ”рале Ц чебак). Ѕабушка ее чистила, пропускала через м€сорубку и вал€ла в муке котлеты. Ёто спасало от голода. Ќо даже ее мастерство не могло спасти от отвращени€ к этому Ђблюдуї. »менно с тех пор € не люблю рыбы.

«ато в Ђсытыеї годы она баловала отца, который без ума любил пельмени. ¬ выходной или по какому-нибудь иному поводу, когда отец мог побыть дома, она лепила сотни две крошечных пельмешков Ђпанамкамиї. Ќа стол ставилс€ графинчик с граненой пробкой, наполненный  Ђ¬ишневкойї, Ђ—лив€нкойї или Ђ—потыкачомї (это крепкие и очень вкусные наливки), небольша€ рюмка, перец, уксус, сметана. » отец, выпив рюмку, уминал сотню, а то и больше этих пельменей, а потом Ђотваливалс€ї от стола  и надолго засыпал.

Ѕабушка очень любила моего отца, звала его  олюша. ќн иногда незлобиво подтрунивал над ней, но относилс€ к ней в целом очень доброжелательно.

Ќас с матерью она никогда не подпускала к плите.   сожалению! я так и  не научилась готовить, и до сих пор не люблю это зан€тие.

ѕомню, как в —аратове мы с ней ходили на Ђкрытый рынокї. ќна крепко держала мен€ за руку. ј руки ее были уже тогда (это был 33-й год) состо€ли из одних шишек: они полностью не сгибались и не разгибались.  ќна называла это Ђревматизмомї и терпела. ¬идимо, это был жестокий артроз.

«аготовив продукты, приготовив обед, она снимала фартук и садилась читать газеты. ≈е интересовал Ђрезанныеї, т. е. уголовна€ хроника.  »ногда она уходила после обеда поспать. —пали мы с ней всегда в одной комнате. я знаю, что она об€зательно молилась перед сном, но € никогда не видела, как это происходит. «наю, что под подушкой у нее лежали ≈вангелие и молитвенник на немецком €зыке, но при мне она их никогда не доставала.

 

јнтонина  арловна перед операцией (—авельевка, 1932 г.)

«а –аботой (Ѕогородицк)

 

ѕоскольку родители к тому времени  навсегда распростились с верой в бога, она когда-то при  мне сказала (а, может быть, и не раз): Ђ¬ы молодые, у вас свои взгл€ды, а € верю в —пасител€ї «адолго долго до своей смерти она наказала матери: Ђ”мру, положите со мной ≈вангелие и мой молитвенник. ќни никому больше не нужныї. Ёто ее желание было выполнено.

ѕопутно: мо€ бабушка была, бесспорно, искренне верующим человеком. ќднако € помню, как она неоднократно совершала Ђкощунствої, задава€ риторический вопрос: ЂЌу, зачем господь создал клопов, блох, тараканов, мух, комаров, насекомых?ї  ¬  ее лексиконе слово Ђнасекомыеї было вовсе не обобщенным пон€тием, а обозначало Ђпростонародное неприличноеї Ц вши. ќна была вообще чрезвычайно щепетильна в словоупотреблении: не Ђбеременна€ї, а Ђженщина в интересном положенииї, не Ђписать, какатьї, а Ђмаленькие и большие делаї и т. п. »з-за этого мне однажды влетело: игра€ с Ђуличнымиї реб€тами, что вообще случалось довольно редко, € подхватила новое слово Ц ЂжЕї и, прид€ домой, тут же его произнесла. ѕришлось целых п€ть минут сто€ть в углу. ј что  такое Ђп€ть минутї, когда тебе четыре года?! — тех пор и доныне € знаю, что это Ђнеприличное слово, которое нельз€ произносить  вслухї!

» еще попутно: когда € училась в дес€том классе, мы с реб€тами  зате€ли на Ќовый год устроить что-то вроде костюмированного бала.  ласс был дружный, точнее, больша€ часть класса ( арпун€, ѕеца, Ќюнька Ц не в счет). «начит, нас было 24 минус сколько-то.

Ќаш дом сто€л пр€мо против школы. ƒаже не бегом, а шагом Ц три минуты. ѕоэтому вс€ ватага собралась у нас. Ќатащили, кто что нашел. Ќачали одеватьс€. Ќикто из нас  ничего дурного не заметил.

“от Ќовый год был необычный: шел дождь. ћы подхватились и побежали в школу.

 огда же € вернулась домой, бабушка кипела от возмущени€: ЂЁто же какое бесстыдство! ѕри девушках сн€ть брюки! я своего мужа никогда в кальсонах не видела!ї ќказалось, что ∆енька  аралюнас (родители его были из геологоразведки, вполне интеллигентна€ семь€, да и сам ∆енька был очень скромный парень) п р и

в с е х  с н € л  б р ю к и, чтобы нап€лить что-то вроде шаровар. Ђ— кем ты водишьс€?!ї

„еловек работ€щий, она не терпела бездель€.  ѕотому в моей пам€ти из раннего детства сохранилось  ее строгое: Ђ«аймись!ї Ёто значило: это твои куклы, постройки, карандаши, альбом, нечего из угла в угол ходить. ¬еро€тно, именно поэтому до сих пор мне становитс€ плохо, если  нет осмысленного зан€ти€, не важно Ц умственного или физического.

 огда началась война, стало очень трудно, голодно...

¬о врем€ войны электрический свет давали вечерами только в школы, конторы, медпункт, родилку. ј в квартирах света не было. ћы с матерью целыми вечерами были в школе: она провер€ла тетради, готовилась к урокам. я  днем работала в бухгалтерии на шахте, а вечером, прижавшись к еле теплой печке, готовилась сдавать темы по всем предметам, кроме физики и математики (на эти уроки € ходила).  ласс наш занималс€ в третью смену.

ј бабушка длинными зимними вечерами вынуждена была в одиночестве сидеть при  Ђкопчушкеї. ќб этом € подумала совсем недавно, перечитыва€ Ђ«аписки ј. ћ.ї.  ак же ей было плохо! Ќо никогда она не жаловалась и не требовала, чтобы мы приходили пораньше.

 стати: что такое Ђкопчушкаї?  Ёто Ц консервна€ банка, накрыта€ кусочком жести, в который  вставлена также сделанна€ из жести   тонка€ трубочка с фитильком из тр€почки. «аправл€лась Ђкопчушкаї керосином. —вет давала самый минимальный.

Ѕабушка посто€нно старалась побольше  подложить нам с матерью, говор€: Ђя уже сытаї.  ќна сильно исхудала. Ќо никогда не помню, чтобы она жаловалась. »ногда они ссорились с моей матерью. я не помню, по каким поводам, но всегда, немого спуст€ мать шла к бабушке миритьс€.

”мерла она в августе 1944 г. Ѕолела всего 4 четыре дн€. ” нее полностью атрофировалась перистальтика (движение) кишечника. ¬еро€тно, это началось гораздо раньше, но она терпела до последнего. ¬ эти последние дни к нам приходила эвакуированна€ врач јлександра —тепановна ƒегт€рь, человек совершенно изумительный. ≈е в нашем поселке буквально боготворили. ќна в любую погоду по первому же вызову бежала к больному и делала все, что  было в ее силах. “огда € впервые услышала диагноз: Ђѕарез толстого кишечникаї. » название Ђпонтапонї Ц болеутол€ющее средство. ќна приходила дважды в день, ставила укол, немного сидела с матерью, готов€ ее к концу. Ѕабушка бредила: просила дать ей нож, чтобы соскоблить гр€зь с п€ток. ” нее немели ноги. „асто звала отца. ќн-то был в ссылке. ”дивительно, что и в бреду она ни на что не жаловалась.

’оронили ее в очень жаркий день. ћо€ одноклассница, ћай€ ”лановска€, дочь начальника шахты, принесла огромный букет темно-красных астр. Ќо перебить трупный запах их аромат не мог. ¬ моем сознании оба этих запаха слились воедино. — тех € много лет не могла переносить запах астр.

√де ее могила, сейчас установить невозможно.  огда ее хоронили, кладбище было между нашим поселком √орн€к и окраиной  опейска. „ерез несколько лет, никого не спрашива€, эту территорию отвели под дополнительный цех рудоремонтного завода, обнесли оградой, подогнали технику и заровн€ли кладбище под  стройку.

 

—»Ѕ»–я »

  началу

9. ƒ≈ƒ Ц јЋ≈ —јЌƒ– ‘–јЌ÷≈¬»„ јЋ≈Ў ќ

ѕроследить родословную по линии отца удаетс€ недалеко: только до его родителей. ƒальше Ц догадки.

ћой дед со стороны отца Ц јлешко јлександр ‘ранцевич. ≈сли бы не отчество, можно было бы подумать, что украинец. Ќо отчество! —корее всего, пол€к. ќткуда в глубине —ибири пол€к?  » вот уже мысли скольз€т к польским восстани€м начала ’1’ века, подавленным царскими войсками. »звестно, что очень большое число восставших было выслано в —ибирь. Ќе оттуда ли и предки моего деда?  онечно, между польским восстанием и его рождением  по меньшей мере два поколени€.  то-то из сосланных не выжил, кто-то натурализовалс€,  женилс€ на русских: горожанках, а то и кресть€нках.

ћой дед был женат на Ђчалдонкеї,  т. е. русской кресть€нке с примесью алтайской крови. ¬ ’1’ в. немало кресть€н из центральной –оссии бежало от помещиков на ”рал и дальше, на Ђвольные землиї. ∆енились на алтайках, одной из ветвей монгольской расы. “ак что через мою бабку по отцу Ц јнну ¬асильевну Ц мои генные корни уход€т в глубины центральной јзии.

 стати, что-то подобное было и в родословной ¬. ћ. Ўукшина Ц его прадед добиралс€ из ÷ентральной –оссии, если не ошибаюсь, со —моленщины на јлтай больше двух лет. —колько таких беглецов гибло по пути, никто никогда не узнает. Ќо добирались до новых земель и оседали на них, бесспорно, очень сильные и трудолюбивые люди.

„то известно о моих сибирских предках? —молоду јлександр ‘ранцевич жил в селе Ќовониколаевском (ныне столица —ибири Ц Ќовосибирск). –аботал он на стро€щейс€ “ранссибирской магистрали. ѕохоже, что был служащим.  огда женилс€, и семь€ стала расти, решил перейти на натуральное хоз€йство. ѕолучил земельный участок: земли в то врем€ раздавали в —ибири практически даром, лишь бы люди осваивали. ¬ыстроил дом, обзавелс€ скотиной. –астили свой хлеб, овощи; держали лошадей, коров, овец, гусей, уток, кур. ¬ Ќовониколаевское ездили дважды в год: везли продавать  свою Ђпродукциюї, а покупали всего п€ть видов товаров: соль, сахар, мыло, спички, керосин (отец произносил этот перечень залпом).

√де был дом деда  Ц в селе, на хуторе или это был Ђотрубї, т. е. что-то вроде фермерского хоз€йства на отшибе от других Ђхоз€евї,   не  знаю. Ќи о каких сосед€х отец никогда ничего не говорил. Ќо! » он, и его брать€, и сестры зимой ходили в церковно-приходскую школу, а така€ школа могла быть только при церкви, следовательно, это было, скорее всего, село. ѕотом отец училс€ в Ђвысшем начальном училищеї. Ётот тип учебного заведени€, как мне представл€етс€, типично сельский, но присущий довольно крупным селам, как-то св€занным с Ђземствомї, был своего рода ступенью дл€ перехода к получению специального образовани€.

Ѕабка мо€, јнна ¬асильевна, была очень сильной, крепкой, выносливой, но безграмотной. –ожала она почти  каждый год. Ђ¬сего-тої двадцать два раза. ¬ыжили семеро: јлександр, ¬алентина, Ќиколай, ¬ениамин, ћари€, ‘аина, “амара. ќстальных Ђбог дал Ц бог вз€лї.

 огда приходил срок, јнна ¬асильевна топила баню, выскабливала до желтизны полк» и пол бани. Ѕольшой запас воды делалс€ заблаговременно. ћать собирала Ђприданноеї и уходила в баню одна, а приходила уже с ребенком на руках. Ќи о каких Ђбабках-повитухахї никто и знать не знал. ќтец это хорошо помнил, так как был третьим, т. е. относительно старшим.  ћладшие ее дети были моложе ее старших внуков, детей ¬алентины.

— ними временами жила мать јнны ¬асильевны Ц ћатрена ¬асильевна, мо€ прабабка. Ѕыла она женщина с крутым нравом. √овор€т, двум медведицам в одной берлоге тесно. ћать  и бабка моего отца часто сцепл€лись между собой так свирепо, что јлександр ‘ранцевич сдергивал с обеих платки, и, вз€в за Ђпучкиї (волосы, скрученные на затылке), слегка стукал их лбами. Ќа какое-то врем€ этого хватало, чтобы в доме устанавливалс€ мир.

“о, что € записала о своей бабушке јнне ¬асильевне Ц это верси€, запомнивша€с€ с детства. ¬ Ђ«апискахї моей матери говоритс€ о том, что 22 ребенка было не у нее, а у моей прабабки Ц ћатрены ¬асильевны.  стати, у ћатрены ¬асильевны в живых осталось всего двое: дочь и сын. ћать пишет о дев€ти брать€х и сестрах моего отца. Ќо € совершенно отчетливо помню, как он перечисл€л семерых (включа€ его самого): это был Ђзалпї, семь имен вылетало без передышки.

„ита€ Ђ«апискиї моей матери, € все врем€ не могла отделатьс€ от пр€мо-таки физического ощущени€ ее непри€зни к родне моего отца. ћать его (в оценке моей матери) Ц женщина, Ђволосы которой растут пр€мо от бровейї, иначе говор€, чуть ли не неандерталка. Ќепри€знь сквозит и в оценке ј. ‘.  Ц он Ђнеудачникї: за что ни возьметс€,  все идет комом.  упил мельницу Ц она сгорела. ѕригнал из ћонголии с товарищами бурт скота, удачно продали, его обокрали. ≈ще непри€зненней она пишет о ћатрене ¬асильевне.  ƒаже пересказывать не хочетс€.

ћне кажетс€, мать, не отдава€ себе отчета в этом, т€жело ревновала отца к его родне. ќна, коренна€ петербурженка,    всегда  относилась к Ђдеревенщинеї свысока, а к родне отца Ц особенно. —колько € понимаю, и они относились к ней не лучше.

»з того немногого, что отец рассказывал о своем  детстве, мне запомнилось, например,  как готовились к великому посту и к весенним полевым работам. ¬ начале зимы, когда еще коровы хорошо доились, молоко заливали в большие миски и выставл€ли на мороз. ѕолучались глыбы молочного льда, которые укладывали в ледник. ¬есной их размораживали. ћолоко было как свежее, особенно, если его кип€тили.

«имой Ђшишковалиї, т. е. ездили в кедрачи и сбивали шишки. Ђ“ехнологиюї этого промысла €  не знаю, но каленые кедровые орешки были очень вкусным и полезным лакомством, Ђсибирским разговоромї.

Ѕыл и еще один зимний Ђпромыселї: поездки за облепихой.  огда на ќби устанавливалс€ прочный лед, грузили в сани  топоры, чистые мешки, метлы, большие совки и ехали вдоль берега, отыскива€ места, где были густые заросли облепихи. –азметали на льду большую площадку, рубили ветки облепихи, колотили ими об лед, а потом сметали €годы, ве€ли их от листьев и грузили в мешки. ¬оз грузили в≈рхом. ¬сю зиму из облепихи варили кисели: и  вкусно, и полезно.

 огда € представл€ю себе эту Ђкартинкуї, мне кажетс€, что €  слышу звон мороженых €год, вижу оранжевые их горки на голубоватом льду, €ркое зимнее солнце и высокое небо.

— весны до осени Ц в поле: пахота, сев, прополка на огороде, сенокос, жатва, обмолотЕ  ¬ коротких промежутках реб€т отправл€ли по грибы, по €годы. ¬се это сушили, солили, готовили впрок. ќсобым успехом пользовалась черемуха. ≈е набирали много, сушили, мололи в начинку дл€ пирогов. Ќесколько лет назад мен€ угостили таким пирогом: было бы вкусно, если бы на зубах не хрустели осколки косточек. Ќо у сибир€ков зубы крепкие, а лакомства незатейливые.

ј еще надо было пасти коров и овец, караулить гусей, уток, кур от коршунов. Ёто было дело младших. ¬есной стригли овец, а зимой женщины пр€ли их шерсть и в€зали носки, варежки на всю ватагу. ќсенью часть стада забивали на м€со, а шкуры выделывали на полушубки, голицы (рукавицы из меха).  ∆или сытно, но давалось это не просто.

Ѕывали и беды. “ак, однажды осенью,  когда  с прот€жным криком пот€нулись на юг караваны диких гусей, все стадо домашних гусей сн€лось с места и полетело вслед за своими дикими родичами. ƒогнать и приземлить их не удалось. “ак и сгинули.  онечно, долететь до мест зимовь€ эти раскромленные и нетренированные птицы не смогут, пропадут где-то за свой порыв. „то делать? Ћетом не додумались подрезать им маховые перь€,  чтобы не могли летать. ѕосле этого уже не забывали Ђурокаї.

«имой старшие реб€та, как уже было сказано, ходили в церковно-приходскую школу Ц учились писать, читать, считать.  роме того  мой отец окончил, Ђвысшее начальное училищеї, возможно, его отпускали в близлежащее село. ”чилище было трехклассным. √рамоте в нем учили на совесть, и почерк вырабатывали каллиграфический.

¬от, пожалуй, и все, что € знаю о своих предках со стороны отца.

 

ћќ… ќ“≈÷ Ц Ќ» ќЋј… јЋ≈ —јЌƒ–ќ¬»„

 јЋ≈Ў ќ

ћой отец родилс€ 17 феврал€ 1901 года

—ведени€ о нем в моей пам€ти фрагментарны: в детстве € редко видела его: он до света уходил на работу, а возвращалс€, когда € уже спала. ѕотом были годы его ссылки, о которых он вообще отказывалс€ говорить, годы моей учебы в институте, работа. Ќет, он не был скрытным, просто в отличие от истории моей матери, о которой много рассказывала мне мо€ бабушка, да и сама мать в детстве говорила со мной о своем детстве, в нашей семье как-то редко заходили разговоры  о семье моего отца

  началу

10. Ќј„јЋќ —јћќ—“ќя“≈Ћ№Ќќ… ∆»«Ќ»

ќчень рано, неполных п€тнадцати лет, он решил обособитьс€. “олчком дл€ такого решени€ стала встреча с пареньком, учившимс€ в »ркутском горном училище, который приехал к родным на каникулы. Ќа нем была почти студенческа€ форма: тужурка с погонами, фуражка с кокардой. Ётого оказалось достаточным, чтобы загоретьс€ желанием стать таким же.  огда он за€вил јлександру ‘ранцевичу о своем желании учитьс€ в »ркутске, тот не стал перечить: Ђ–ешил Ц дело твое. ѕомощи от мен€ не жди. —ам знаешь, как мы живем. ѕоезжай. ¬от тебе на дорогу три рубл€. — богомї.

 ак среагировала на это решение мать, € не знаю. ¬озможно, напекла в дорогу пирогов. ќт Ќовониколаевского до »ркутска путь неблизкий. ¬ дороге и те гроши, которые остались от покупки билета, у него украли. “аким образом, он начинал свою самосто€тельную жизнь в самом пр€мом смысле с нул€.   ак он вышел из положени€, он никогда не говорил. ¬ Ђ«апискахї у матери упоминаетс€, что он торговал газетами, пел в церковном хоре. Ќо когда это было, еще в Ќовониколаевском, или уже в »ркутске, из этой записи вы€снить нельз€.

—овершенно достоверно, что в »ркутское горное  училище он поступил. ”чилс€ прилежно и настойчиво. ¬идимо, обратив на себ€ внимание именно стремлением к знани€м, он по рекомендации кого-то из педагогов училища,  попал к золотопромышленнику √ромову, которому нужно было составить каталог его обширной библиотеки, а позднее Ц систематизировать коллекцию минералов. ¬се эти  минералы нужно было определить, описать, расклассифицировать. «а эту работу его кормили, возможно, немного приплачивали, но, главное, он получил доступ к специальной литературе, которую жадно Ђпоглощалї.

— самого детства € помню одну его книгу по минералогии с изумительными иллюстраци€ми под папиросной бумагой, которую мне давали рассматривать с предельной осторожностью. Ёту книгу, как и многое другое, пришлось в войну продать в школьную библиотеку, и дальнейша€ ее Ђсудьбаї мне неизвестна.

»ркутск в те времена был не просто крупным городом, он был культурным центром всей —ибири. ¬се еще были живы традиции декабристов, был университет, театр, музей. я помню несколько дореволюционных открыток, которые отец собирал в студенческие годы. Ёто были виды »ркутска.

  началу

11. ¬ √ќƒџ √–ј∆ƒјЌ— ќ… ¬ќ…Ќџ

  1919 г., когда он встретилс€ с моей будущей матерью, ей было 16 лет, ему Ц 18, и он все еще был студентом. Ќе думаю, чтобы он  был тихоней.  ак-то он вспоминал, как они  с друзь€ми шутили над обывател€ми. Ќапример, ночью перевешивали вывеску акушерки на парадный подъезд адвоката и наоборот. Ќа следующий вечер они чинно гул€ли по той же улице и прислушивались к комментари€м гул€ющей публики.

ћать не была его первой женщиной. Ќекоторый опыт, с ее  слов, он уже приобрел со своей квартирной хоз€йкой. Ќо это был Ђопытї, не больше.

¬ рассказах о знакомстве моих родителей не раз  мелькала фамили€ √рачев.  √рачев был Ђдомашнийї, јлешко Ц Ђсамосто€тельныйї и, хот€ они были ровесники, Ќиколай  оказалс€ куда предприимчивее. ¬ критический момент соперничества Ђпретендентовї на внимание со стороны “онечки однажды, когда они гул€ли втроем и Ђмило  общалисьї между собой, јлешко дурашливо облапил √рачева, €кобы из большой симпатии к нему, и усадил его на острые кончики садовой ограды.   чести √рачева, тот сумел, сжав зубы, не взвыть от дикой боли. Ќо Ђурокї учел и Ђисчез из пол€ зрени€ї. Ёпизод настолько колоритный, что мне бы самой он никогда не пришел в голову.  стати, рассказывала об этом сама мо€ мать, но в ее Ђ«апискахї этого эпизода нет.

¬рем€ было сложное. √ражданска€ война докатилась до »ркутска. (¬ Ђ«апискахї моей матери это врем€ обрисовано, по-моему, достаточно подробно и достаточно рельефно, поэтому  отсылаю к ним). √ород много раз переходил Ђиз рук в рукиї. Ќо это не мешало влюбл€тьс€, ухаживать  и выходить замуж.

√имназию мать окончить успела, но вскоре вы€снились  Ђестественные последстви€ї, и пришлось спешно венчатьс€. ј совсем немного времени спуст€ √орное училище в полном составе мобилизовали отступающие на ¬осток Ђбелыеї.  ак отец от Ђбелыхї попал к Ђкраснымї, не знаю, но, сколько € помню из разговоров взрослых, в 19 лет он уже Ђкомандовал конным полком в «абайкальеї.   “огда же он был ранен в ногу. ѕулю он носил в себе несколько дес€тилетий, пока она однажды, перемеща€сь среди мышц, не оказалась под поверхностью кожи, и тогда ее, обросшую костной тканью, удалили. Ќо визуально € эту пулю не помню, а только разговоры о нейЕ

ќ том, что все √орное училище было мобилизовано в армию  олчака,  в Ђ«апискахї моей матери нет ни звука, хот€ это во многом определило судьбу моего отца: ему не вспоминали добром о службе в  расной јрмии, но Ђлыко в строкуї было то, что он служил у Ђбелыхї.

  началу

12. ƒ–”√јя ¬≈–—»я

„ита€, а потом печата€ Ђ«апискиї моей матери, € натолкнулась на фрагмент под  названием Ђћаркин-¬€льцевї. Ќе знаю, сразу ли отец попал в этот отр€д в качестве начальника штаба,  но о командовании полком в Ђ«апискахї нет ни слова. ќтр€д же под командованием бывшего матроса ћаркина-¬€льцева не Ђвоевалї с Ђбелымиї, а должен был осуществл€ть продразверстку в глухих сибирских селах, к которым доступ возможен только в зимнее врем€, когда замерзают болота.

‘рагмент этот снова поставил мен€ перед вопросом: фраза, которую € слышала не раз (и прин€ла ее как достоверный факт): Ђ омандовал в 19 лет полком в «абайкальеї Ц была о реальных Ђбо€х с белымиї или камуфлировала действительный род де€тельности отр€да, отправленного на продразверстку. » пул€,  полученна€ моим будущим отцом, была ли пущена Ђбелымиї, или получена от зажиточных кресть€н,  у которых силком отбирали выращенный ими хлеб, а заодно и другие продукты?

ћожет быть, это и был тот самый полк в «абайкалье Ц место и врем€ действи€ совпадает! ѕравда, смысловые акценты в рассказе о ћаркине-¬€льцеве  у  матери поставлены на его дикой ревности к женеЕ  Ќо лучше отослать к Ђпервоисточникуї.

  началу

13. ¬»«»“   –ќƒЌџћ

¬ 20-м году отец мой вместе с женой (моей будущей матерью) навестил своих родных. ¬алентина, старша€ его сестра, была уже замужем, имела своих детей, жила в Ќовосибирске (к тому времени это был уже большой город). ћоей матери родн€ мужа не понравилась Ц Ђмужичьеї! » она им пришлась не  по вкусу Ц Ђгородска€ї, Ђувела у нас сынаї!

ќт этого визита сохранилась в пам€ти нека€ байка. ќтец к тому времени, в значительной степени под вли€нием жены, уже перестал верить в бога.  ак-то за общим столом он решил подшутить над своей бабкой.  ЂЅабушка, ты в церковь ходишь?ї Ц Ђј как же, внучек?ї Ц Ђ» свечки покупаешь?ї Ц Ђј как же, внучек?ї Ц Ђј давай, бабушка, € прот€ну провод со столба в церковь, поставлю там розетку, дам тебе в руки патрон с лампочкой и со шнуром с вилкой. ѕридешь в церковь, вставишь вилку в розетку, лампочка и загоритс€! » свечку  покупать не надо!ї “ут бабушка, не долго дума€, как стукнет его по лбу ложкой в щах! ЂЅогохульник! ¬от до чего городска€-то теб€ довела!ї

ƒа, эта  мо€ прабабушка прожила более ста лет.

ѕостепенно дом јлександра ‘ранцевича пустел: дети подрастали, женились, отдел€лись от родителей.

Ѕыла и еще одна попытка установить родственные св€зи. ћой отец с матерью где-то в середине 20-х годов предложили вз€ть к себе самую младшую сестру отца Ц “амару. “а с  удовольствием согласилась жить с ними. ≈й осточертела деревенска€ жизнь с ее посто€нными физическими перегрузками и отсутствием развлечений. ≈й было лет 15.. ћать мо€ попыталась сделать из нее Ђбарышнюї: учила ее чтению, одевала по-городскому, водила в клуб.  ончилось  все плачевно: девочка категорически не хотела ничего делать по дому, учитьс€ ей было неинтересно, она стала дерзить, требовать дл€ себ€ вс€ческих привилегий. ¬ конце концов, ее оправили обратно к родител€м. Ќо и там она, Ђхлебнув городского воздухаї, совсем отбилась от рук. Ѕарышни из кресть€нки не получилось. Ётот опыт еще больше отдалил моих родителей от старших јлешко.

¬рем€ от  времени им еще посылали деньги, но потом и это прекратилось.  огда же первый раз отца арестовали, родные его сами постарались разорвать какие бы то ни было отношени€ с ним. ƒл€ тех лет это было типично: это было врем€ доносов, оговоров, репрессий. ¬се всего бо€лись, все от всех шарахались. Ќе знаю, каким было в конце 20-х гг. хоз€йство моего деда по отцу, но если оно хот€ бы отчасти соответствовало дореволюционному, то не исключено, что эта семь€ могла угодить под раскулачивание.

я себ€ помню с начала 30-х гг.   этому времени никаких отношений между нашей семьей и семьей родителей моего отца уже не было, т. е. можно строить только догадки.

ќ времени до моего рождени€ € знаю немного Ц отрывки: 1921 г. Ц сыпной тиф, гибель маленького Ўурика, их первенца. »нтересно, что мен€ в детстве отец называл Ђсыномї (в лесу, увидев гриб, он кричал: Ђ—ын, опЁнка!ї

1920-е гг. ќтец Ц уже горный техник: ƒонбасс (ёзовка), ѕодмосковье (ѕ€тницко-ќбидемское). “ам молодые друзь€ из поповичей. ѕотом  узбасс. –ождение и смерть Ќелечки. „ерез 11 мес€цев Ц € (21 феврал€ 1927 г.)

  началу

14. ¬џ∆»Ћ „”ƒќћ

ќтец работал на горно-спасательной станции. Ќе то незадолго до моего рождени€, не то вскоре после моего рождени€ его команду вызвали на очередную аварию на шахте. јвари€ серьезна€: выброс и взрыв метана, подземный пожар.   месту аварии он шел первым, а после перекрыти€ гор€щего участка щитом, уже локализовав и Ђзадушивї пожар (необходимо было перекрыть к гор€щему участку доступ воздуха), возвращалс€ он последним. ќказалось, что по чьему-то недосмотру кислородные аппараты были зар€жены неполностью. “е, что шли впереди, успели кое-как добратьс€ до клети и подн€тьс€ наверх. ј он не успел дойти, и, потер€в сознание, упал. Ќаверху его хватились не сразу. ѕока снова надели снар€жение, пока спустились под землю, пока дошли до него, он уже не  дышал. ѕодн€ли на поверхность. Ќачали делать искусственное дыхание. Ѕезрезультатно!

—пас его лодырь, с которым у него были посто€нные стычки по работе, и тому крепко попадало от отца. –ешив, что тот мертв, он с диким воплем прыгнул ему колен€ми на живот. Ђ—дох!...“а-та, та-та, та-та!ї. “олчок был очень сильным. «а ним последовал непроизвольный вдох и возвращение к жизни. Ќо это сопровождалось тоже: Ђ“а-та, та-та, та-та!ї. ¬ материнском описании этого эпизода и то, и другое Ђ“а-та!ї не фигурирует. Ќо € неоднократно слышала об этом безмерно важном дл€ мен€ событии и, хот€ лексикон был пристойным, то, что Ђ“а-та!ї, конечно, в адаптированной форме, присутствовало, это € помню отлично. ƒумаю, что без этой детали картина делаетс€ слишком Ђпричесаннойї.

 

¬ забое (1920-е гг.)

ќтец

 

  началу

15. ѕќ„≈ћ” я Ќ≈ ѕќћЌё —¬ќ≈… ЂћјЋќ… –ќƒ»Ќџї?

я родилась в Ћенинске  узнецком (том самом, где было перва€ в ———– забастовка: шахтеры тогда перекрыли “ранссибирскую магистраль  и Ђзамолчатьї это руководству страны уже не удалось).

–одину свою € не помню, потому что вскоре отец работал уже в √еолкоме,  в Ћенинграде, у знаменитого академика ‘ерсмана. Ќо и в Ћенинграде он пробыл, пожалуй, только столько времени, чтобы получить назначение на разведку углей на  авказ в “кварчелы и “квебулы (так тогда назывались “кварчели и “квебули). ћы же трое Ц мать, бабушка и € Ц остались жить под Ћенинградом.

ѕотом была разведка горючих сланцев на ¬олге (село ”век, деревн€ —иненькие, —авельевка), плюс несколько мес€цев в —аратове (где в это врем€ работал отец, € не знаю,  но именно там он некоторое врем€ был в тюрьме, о чем нужно рассказать отдельно); разведка горючего газа (заволжский —текогаз); разведка горючих сланцев на Ѕр€нщине (ѕолпино); недолга€ работа в тресте Ђ“улаугольї (город Ѕогородицк); подмосковные угольные шахты (поселки “оварково и  азановка); наконец, лето 1937г. --   опейск. Ќо и здесь за 15 мес€цев (до ареста) отца три раза переводили с места на место (строительство шахты є 22-капитальна€ в предпусковой период; трест Ђ опейскугольї; шахта Ђ расна€ √орн€чкаї).  »того за неполных 11 лет Ц 13 перемещений с  места на место.

’очетс€ возразить суждению моей матери о том,   что отец был безразличен ко мне в детстве. ѕри его сумасшедшей зан€тости врем€ от времени он говорил со мной о чем-нибудь серьезом.

ћне было лет п€ть. ћы жили в —теклогазе. ќтец очень интересно рассказывал мне, как и зачем ведетс€ геологическа€ разведка. »менно с тех пор в моем лексиконе по€вились слова: Ђкернї, Ђжелонкаї, Ђалмазна€ насадкаї  дл€ бурени€. ¬се это было рассказано и показано так, что навсегда осталось в пам€ти. » там же, в —теклогазе, он как-то вывел мен€ поздним зимним вечером и стал показывать созвезди€. ¬от что € не запомнила, это расположение созвездий, но сама Ђэкскурси€ї была страшно интересной.  Ќастолько интересной, что € долгое врем€  мечтала стать астрономом. Ёто в п€ть лет!

 онец 1926 г.

 

"Ќа верблюде" (начало 1928 г.)

 

Ќачало 1928 г.

 

  началу

16. ј–≈—“џ » ќЅџ— »

ѕожалуй, именно здесь стоит рассказать, что € знаю об арестах моего отца.

ѕервый был до моего рождени€, и € о нем почти ничего не знаю, кроме того, что он был отголоском процессе так называемой Ђѕромпартииї. Ёто, по сути дела, была перва€ репетици€ репрессий 1937 Ц 1938 гг. Ѕыл открытый, очень громкий судебный процесс в ћоскве над группой крупных специалистов-инженеров из разных районов страны. я помню всего одну фамилию Ц –удзутак. ќни были обвинены во вредительстве и шпионаже в пользу иностранных разведок. ѕопутно на местах пересадили много инженеров и техников, но продержали недолго и отпустили.

 ак и других специалистов, отца без конца переводили с места на место. —читалось, что инженерно-технические работники (»“–) Ц потенциальные Ђвредителиї, и, дабы они не Ђстакнулисьї, их нужно почаще перемещать. Ќа самом  деле, вредител€ми были те, кто исходил из этой посылки. „еловек, зна€, что его могут объ€вить Ђврагом  народаї, спешил поскорее рвануть то, что близко, не трат€ времени  и сил на подготовительные работы, без которых завтра брать будет нечего. ќтец посто€нно говорил об этом, возмущалс€. ќн дн€ми и ночами пропадал на шахте, чтобы не только  давать уголь Ђна-гораї, но и готовить завтрашний день. ќн очень рисковал, но делал свое. Ќа этом, кстати, и Ђпогорелї. (Ёпизод перебранки с предместкома, в котором он пустил Ђкуда следуетї партию и правительство,  у матери описан достаточно детально, дублировать не буду).

ѕомню, как мо€ бабушка панически бо€лась Ђэтих в шапках с пикамиї (сотрудников ќ√ѕ”), потому что их по€вление означало, что будет очередной обыск. Ќа моей пам€ти были обыски в —теклогазе, в —аратове, ну и, конечно, в нашем благословенном «локазове (пос. √орн€к).

 ак (второй раз) арестовали отца в —аратове, € не помню. Ќо позднее оставил глубокий след его рассказ об обстановке в —аратовской тюрьме. Ђ¬з€лиї тогда очень многих  специалистов: инженеров, врачей, педагогов университета.  амеры были многолюдные, Ђполитическихї держали  вместе с уголовниками. Ќо эти две Ђкатегорииї арестантов не смешивались  друг с другом, образовывали две пол€рных группы. —пециалисты, чтобы не потер€ть  человеческий облик, начали читать друг дл€ друга лекции по своим област€м знаний. ¬ремени между допросами было предостаточно, и можно было переходить к решению своих проблем. »наче говор€, этот Ђконтингент арестантовї врем€ вынужденно бездель€ использовал дл€ самообразовани€. Ётот арест был, видимо, тоже непродолжительным.

  началу

17.  ј  ЅјЅ”Ў ј Ќ≈ ”«ЌјЋј ћќ≈√ќ ќ“÷ј

¬ св€зи со временем, когда мы жили в —аратове, сохранилс€ в семейной пам€ти один забавный случай.  ќтец вернулс€ из командировки, постучал в дверь. ”знав его по голосу,  бабушка  было открыла  дверь и тут же перед его носом захлопнула: ей показалось, что перед ней незнакомый человек, вроде какой-то артист.

 онечно, тут  же все вы€снилось. ј дело было в том, что у отца были очень темные (но не черные!) волосы и рыжие борода и усы. ј глаза серые. —очетание довольно редкое. “ак вот: в столице он решил зайти в парикмахерскую, и тамошний мастер уговорил его покрасить усы и бороду, но видимо, перестаралс€, и выкрасил усы и бороду в €рко-черный цвет. “еперь  немного светлее оказались волосы. ѕришлось выкрасить и их. ¬от почему мо€ бабушка прин€ла его за артиста.  ак он справилс€ с этой оказией, € не помню, как не помню его Ђокрашеннымї. Ќо эпизод этот взрослые вспоминали не раз.

ѕосле освобождени€ отца мо€ мать решила окончательно разорвать их брак  (ее возмущало, что он Ђпогуливал на сторонеї). Ќо об этом речь будет подробно, когда дело дойдет до моей матери.

ќтец отлично плавал, любил  ездить верхом. ƒома он бывал редко: с самого раннего утра и до позднего вечера на работе. »ногда вырывалс€ на обед и тогда они с матерью азартно сражались в Ђ€понские шашкиї. ќн умел делать  совершенно фантастические комбинации. »грал азартно, попутно рассказыва€ о событи€х дн€. Ќе случайно € до сих пор помню его суждени€ о дќбыче (шахтерское ударение), подготовительных работах и Ђрвачествеї.

ќни оба с матерью были за€длыми преферансистами. ћогли играть чуть ли не до времени, когда уже пора ехать на работу. ћать-то отсыпалась днем.  ќна до 1938 г. не работала как жена »“–. ј отца выручало то, что его работа была подвижной: что на разведке, что в шахте, всегда среди людей. «а день он нахаживал многие километры по земле  и под землей.

«а все годы до ареста  отец ни разу не брал отпуска, не использовал выходных дней. Ёто был производственник до мозга костей.

  началу

18. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… ј–≈—“ ќ“÷ј

—обыти€ глубокой осени 1938 г. € помню вполне отчетливо. ѕеред самыми но€брьскими праздниками (точнее, 2 но€бр€) отец по повестке из  опейского ”¬ƒ ушел из дома  (Ќ ¬ƒ Ц народный комиссариат внутренних дел, соответственно ”¬ƒ Ц местное его представительство.   ак оно точно называлось, € не знаю)  ”шел и  не вернулс€.

’орошо помню его в этот день. Ѕела€ рубашка с галстуком, френч, галифе и высокие добротные хромовые сапоги (отголоски армейской формы), форменна€ фуражка с молоточками, драповое полупальто на собачьем меху.  ак всегда, массивные золотые карманные часы с двум€ крышками и заводным ключиком.

—амое удивительное: и часы, и полупальто, изъ€тые при аресте, хранились в  опейском ”¬ƒ, и в 1947 г. их ему вернули.  онечно, если бы приговор  был иным, или  он не выжил, эти вещи стали бы досто€нием кого-то из Ђхранителейї.

»з  опейска его отравили в „ел€бинск, в тюрьму, котора€ и сейчас функционирует на „√–Ё—е (компьютер упр€мо переводил аббревиатуру на латиницу, но € его перехитрила!).

ѕредъ€вл€ли ему самые нелепые обвинени€. ќн отказывалс€ подписывать фальшивки. Ќесколько раз в знак протеста объ€вл€л голодовку. ƒл€ следовател€ Ц это „ѕ!  ормили насильно с помощью клизм. —остр€пать обвинение здесь так и не удалось: перед его арестом Ђ расна€ √орн€чкаї посто€нно перевыполн€ла план, ежемес€чно работала с преми€ми. “огда его увезли в ѕодмосковье. —удила Ђтройкаї, т. е. приговор (не самый страшный!) был вынесен, как и тыс€чам других, заочно: восемь лет в дальних лагер€х с правом переписки. ѕолтора года в тюрьме зачли в этот срок.

Ќе надо забывать, что выпустили его уже после войны, а реабилитировали в 1954 г., причем сотрудник Ќ ¬ƒ на его реплику: Ђ«ачем мне нужна эта справка? ¬едь € и так на свободеї, ответил: Ђ” ¬ас есть дочьї. “огда это казалось странным. Ќо эта маленька€ бумажка пригодилась в годы правлени€ ≈льцына, когда государство официально признало свою вину перед невинно осужденными, и по€вились два термина Ђреабилитированныеї и Ђпострадавшие от репрессийї (€ попала в число Ђпострадавшихї, что, бесспорно, соответствовало этому термину). Ќо об этом потом.

ј отец, как это ни горько, не дожил.

ѕозднее Ђпострадавшихї переименовали в Ђреабилитированныхї, но сколько осталось и тех (единицы), и других (тоже немного)?  ≈сли мне в год ареста отца шел одиннадцатый год, то самым младшим из Ђпострадавшихї сейчас 72 года (конец 2009 г.).

 

≈сть ли фамильное сходство?

 

  началу

19. √ќƒџ ——џЋ »

ѕотом была  олыма. ѕримерно 800 километров от ћагадана вглубь континента. –азведка и добыча олова.

ќ годах его ссылки €, к сожалению, почти ничего не знаю.  ѕисьма его не сохранились, думаю, что мать их уничтожила. ќна мне их никогда не показывала, читать не давала и почти никогда не говорила об их содержании. ќстались в пам€ти лишь отдельные фразы-картинки.

“рое  инженеров (отец в их числе) получили разрешение построить себе хибару. Ёто была Ђвелика милостьї, и, конечно Ђнедаромї: их использовали по специальности, а не на общих работах. „то это было за жилье, можно судить по такой детали: зимой, когда морозы под 50 градусов ÷ельси€, они Ђконопатили щели тем, что осталось от сношенных до последних дыр трусовї. —ледовательно, в качестве нижнего бель€  полагалось не теплое белье, а трусы! » все остальное в том же духе. «ато жене начальника не то прииска, не то лагер€ самолетом из ћосквы возили апельсины и другие деликатесы.

ќднажды ночью к ним ломилс€ Ђуркаганї, и им  пришлось его зарубить (насмерть!). »наче он бы их всех перерезал. «а это им ничего не было. “огда же ночью уволокли его подальше в лес, завалили ветками и припорошили снегом. “акое там случалось нередко. »счезнувшего заключенного просто Ђсписывалиї. » все.

ќт холода,  голода, неимоверных перегрузок у него развилась Ђкурина€ слепотаї, т. е. потер€ не только цветного, но и черно-белого зрени€ в темное врем€ суток. Ќа счастье, впоследствии зрение восстановилось. »з-за цинги начали болеть зубы. ƒо ареста он всегда  сме€лс€ над матерью, когда она лечила зубы и жаловалась на зубную боль. Ђ ак это может болеть кость?ї ќказалось, может. ”слови€ там были нечеловеческие, и только очень сильные люди сохран€ли себ€ и физически, и духовно.   онечно, если бы не ссылка, он бы прожил очень долго. ¬едь бабка его, ћатрена ¬асильевна, прожила больше ста лет.

  началу

20. ќ“≈÷ ¬≈–Ќ”Ћ—я »« ——џЋ » ¬ 1947 г.

ѕомню очень типичную дл€ него фразу: Ђ„то бы ни случилось, но –одина дл€ мен€ остаетс€ –одиной!ї.  ќн четко отличал то, что исходило от руководства страны, от коренной жизни страны, от ее народа. Ёто не обсуждалось специально, но такова была его глубинна€ позици€.

ѕосле возвращени€ из ссылки он вернулс€ на прежнюю должность Ц главного инженера шахты Ђ расна€ √орн€чкаї. ¬се, кто его знали до того, встретили его очень сердечно, в том числе рабочие. ќн никогда не чуралс€ от общени€ с ними на равных. ќн знал, у кого сколько реб€т, есть ли старики. ћать это бесило: Ђ„то у теб€ с ними общего?ї Ц Ђ–аботаї.

¬ первые годы, когда он снова работал главным инженером Ђ расной √орн€чкиї,  бывало, что пригон€т порожн€к под уголь. «а простой вагонов нужно платить штраф. ѕодзовет какую-нибудь многодетную бабенку с выборки породы: Ђѕошли своих реб€т собрать мужиков на погрузку (со сверхурочными)ї „ерез час Ц полтора уже груз€т. »  он Ц с  ними. ƒомой придет весь в  угольной пыли. Ќичего! «ато Ђплан выполненї

Ќо годы вз€ли свое, и он ушел на конторскую работу, в трест Ђ опейскугольї, который базировалс€ в нашем поселке, тогда как комбинат Ђ„ел€бинскугольї располагалс€ в „ел€бинске, Ђвозвыша€сьї над  оркинским,  опейским и ≈манжелинским месторождени€ми бурого угл€ в «ауралье. ”голь был высокозольным, поэтому вывозить его куда бы то ни  было считалось невыгодным, и его потребл€ло население и две электростанции: „√–Ё— и “Ё÷ (тогда была только одна “Ё÷, нынешн€€ “Ё÷-1.

» только с этого времени (начало 50-х) он начал использовать  свой отпуск.

 

ќтец после ссылки

ѕортсигар (серебро) и карманные часы (золото), изъ€тые у моего отца в начале 1938 г. при аресте и возвращенные ему после возврадщени€ из ссылки в августе 1947 г.

ќн носил эти вещи посто€нно, даже спуска€сь в шахту на много часов.

«адн€€ крышка часов открывает заводной механизм
ѕередн€€ крышка открывает циферблат

  началу

21. Ђƒ¬ќ…Ќ» ї

” моего отца был Ђдвойникї Ц некто ¬аньков. Ќельз€ сказать, что они были очень похожи, но мало знакомые люди их часто путали: примерно одного роста (чуть выше 170), оба худощавые, у обоих рыжеватые бородки клинышком и крохотные усы и, главное, как у всех »“–, форменные тужурки и фуражки с молоточками, да еще и высокие сапоги и галифе.

¬ первый раз они оказались на одном предпри€тии, когда мен€ еще не было. ј дело было так: мои будущие родители сидели в гост€х и мирно беседовали, попива€ чай. ¬друг кто-то забарабанил в дверь. ќказалось, что это еще одна знакома€, котора€ шла в этот дом, но тут за ней погналс€ Ђјлешкої! Ђ ак јлешко? ћы все здесь вместе и он давно с нами!ї ќказалось, гналс€ за ней недавно переведенный на это предпри€тие ¬аньков. ¬ечером, с перепугу, она прин€ла его за моего отца.

Ўли годы. –уководителей производства без конца Ђтасовалиї, и с ¬аньковым они сталкивались еще и еще. ¬ последний раз это было в нашем поселке. ќтец с матерью шли по улице, и вдруг продавщица из киоска закричала: Ђ¬ы когда же расплатитесь?ї Ц Ђ«а что?ї Ц Ђ“ак сколько раз вы у  мен€ выпивали в долг!ї. ќтец никогда не пил вне дома, и дома выпивал рюмку наливки перед обедом, пил и в компании, но знал меру. Ќа улице, в долг он никогда бы себе этого не позволил. ≈два убедили продавщицу, что она обозналась.

ƒело в том, что ¬аньков был законченным алкоголиком. »ногда, пользу€сь отдаленным сходством, он называл себ€ именем моего отца, выпрашива€ водку в долг. «десь, в поселке √орн€к, он пропивал все, что можно было утащить из дому. ƒело дошло до того, что он Ђукралї у себ€ электросчетчик, а это значило, что платить придетс€ Ђс каждой лампочкиї. Ёто было гораздо дороже. ¬от такой Ђдвойникї.

  началу

22. «јў»“ј ƒ»ѕЋќћј

” отца не было документа об образовании. Ќапомню: студентов  »ркутского горного училища мобилизовали в Ђбелуюї армию. ≈сли не ошибаюсь, в 1950 или 1951 г. он добилс€ разрешени€ экстерном защитить диплом в  оркинском горном техникуме без предварительной сдачи зачетов и экзаменов. ¬ качестве диплома он сделал детально разработанный проект подъемного устройства дл€ стро€щейс€ шахты.  оторый был не просто прин€т с отличной оценкой, но и вз€т дл€ практического сооружени€ этого очень сложного и ответственного агрегата, т. е. он выполнил работу, которую обычно делает большой коллектив проектантов. ”дивительно, что в Ђзапискахї моей матери об этом нет ни строчки.

 

ƒед и внук

 

¬ернувшись из ссылки, мой отец работал сначала главным инженером шахты " расна€ √орн€чка", а затем начальником отдела капитального строительства треста "„ел€буголь" (пос. √орн€к).

ƒокумента об окончании »ркутского горного училища в 1919 г. он не получил, так как всех студентов этого училища мобилизовали в белую армию, отступавшую на восток.

 ак отец попал в 1919 г. в  расную јрмию, € не знаю.

„тобы подтвердить свою квалификацию, он экстерном заочно окончил горный техникум с оценкой "отлично", получил диплом (он не сохранилс€) и этот значок.

≈го дипломна€ работа, по оценке экзаменационной комиссии, могла быть приравнена к итогам работы большого коллектива специалистов.

  началу

23. —”ѕ–”√»

Ќасколько € понимаю, мать всегда смотрела на моего отца немного свысока. “ак, ее раздражало, что он мог остановитьс€ среди улицы с Ђкакой-нибудьї ‘росей (или Ќюсей, или —тепой, или ‘омичом) из шахтных рабочих и говорить  с ними Ђна равныхї о работе или их семейных делах. ќна же, ожида€, пока муж освободитс€, нервничала, сердилась, обижалась на Ђневнимание к ней, жен€ї. ѕо-своему она, конечно, была права, но такие разговоры с подчиненными на равных в нерабочей обстановке были очень нужны ему. ¬ этом не было Ђнаигрышаї, он искренне интересовалс€ делами своих рабочих. ќн понимал их, и они понимали его.  огда надо было спешно включать людей в аврал, он шел к этим ‘рос€м, Ќюс€м, —тепам, ‘омичам, и они выходили на аврал. ¬ыходили не в свою смену, и он работал вместе с ними, как  р€довой, и за это они его не просто уважали,  но и любили. ћать этого никак не хотела понимать. — ее точки зрени€, всегда  должна быть известна€ дистанци€, через которую никому нет доступа.  ќсобенно с теми, кто Ђниже теб€ї.

ќтец умел делитьс€ своими знани€ми и интересами. ѕомню, как он возил нас с ƒимом (ему тогда было лет 10-12) на  оркинский карьер, который и тогда был очень внушительных размеров. ѕоказывал, объ€сн€л различи€ между подземными работами и добычей ископаемых открытым способом.

» еще помню,  как присоединилс€ к Ђмини-экспедицииї, когда мои интернатские реб€та получили задание вз€ть пробы Ђгр€зейї из нескольких уральских озер. — нами на открытом грузовике ехала нека€ Ђгеологин€ї,  и они с отцом на пару рассказывали реб€там об особенност€х геологической истории нашего кра€.

 

ќткрытка из дома отдыха

Ќа оз. ≈ловом

 

  началу

24. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ √ќƒџ

Ќа пенсию он вышел незадолго до смерти, думаю, уже чувству€ неладное. ” него начались т€желые головные боли, стала затрудненной речь. Ќе только мы, но и наши местные врачи не сразу пон€ли, в чем дело.  огда мать привела его к отоларингологу (!), тот не нашел ничего умнее вопроса: Ђ„то это ¬ы за него говорите? „то он сам не может?ї ј он и вправду не мог, хот€ и не понимал, почему.

Ѕолезнь развивалась медленно. “ревогу забили, когда он стал пользоватьс€ левой рукой во врем€ еды. “олько тогда догадались обратитьс€ к невропатологу, а тот срочно направил в  опейск, в больницу. „тобы обеспечить отдельную палату, мне пришлось дать крупную вз€тку заведующей отделением (она сама назвала сумму, которую € привезла на следующий день).

ќтец уже болен

 

 

¬ больнице он пробыл четыре мес€ца. ѕарализовало правую сторону и речь. ћать  была с ним посто€нно. я по возможности приезжала подменить ее, чтобы она могла съездить домой,  помытьс€, сменить белье.   тому времени уже стали ходить автобусы из  опейска на —еверный рудник.

 огда стало €сно, что местные врачи бессильны помочь ему, € поехала с письмом в областную больницу. ѕривезла на консультацию молодую тогда ≈вгению ≈ремеевну –атнер. ” мен€ были с собой рентгеновские снимки: опухоль в левой височной доле. ѕо дороге € ей обсто€тельно рассказала о течении болезни. ќна осматривала его, не щад€. —казала: Ђ—лучай интересный. ћы можем вз€ть его, но только на раскладушку в коридореї Ц Ђ≈сть ли надежда на помощь?ї Ц ЂЌет!ї. Ёто только мне, без матери.  Ђ„то делать?ї Ц ЂЋучше заберите домойї. » на том спасибо. ¬р€д ли он перенес бы транспортировку, не говор€ уже о тех услови€х, в которых оказалс€ бы, если бы его удалось довезти до областных Ђсветилї.

ѕосле ее осмотра ему стало очень плохо. ≈й-то был Ђинтересный случайї, а не больной, она собирала материал дл€ диссертации. ћного лет спуст€ мы встретились как-то у ћайи ћихайловны јбрамовой. я ее без труда узнала, она мен€ Ц нет. Ќапоминать € не стала.

ƒома он прожил всего несколько недель. ”мирал в сознании, но не владе€ речью. ћы все трое Ц мать, €, ƒим Ц были с ним до последнего вздоха. Ёто было глубокой ночью.

’оронили его в очень жаркий день (12 июл€ 1959 г.). Ќароду было очень много. ¬ поселке его знали и уважали. “огда могила была на самом краю кладбища, на голом глинистом холмике. —ейчас она в глубине разросшегос€ кладбищенского леса.

”же в первый мес€ц после похорон мы в дождливый день посадили внутри оградки березку-самосейку из-под крыльца ростом 10 Ц 12 см. —ейчас это Ц мощное дерево. –€дом выросла черемуха, а на могиле каждый год самосеем цветет аквилеги€.

ќн очень любил наш цветник, утром пересчитывал, чего и сколько расцвело, но никогда не жалел, что € режу цветы чужим люд€м.   нам со всего поселка приходили новобрачные, часто совсем незнакомые, за букетами.

Ќе было ни Ђпоминокї, ни Ђдев€тиї дней, ни Ђсорокаї.

ћы пришли домой. —ели вдвоем (почему с нами не было ƒима в этот час, не помню), поставили его графин и выпили молча.

Ќадо было жить дальшеЕ

ћогила отца

 

 

ћќя ћј“№ Ц јЌ“ќЌ»Ќј ћ»’ј…Ћќ¬Ќј јЋ≈Ў ќ (¬≈—≈Ћ”’»Ќј)

 

ћо€ мать Ц јнтонина ћихайловна јлешко (урожденна€ ¬еселухина) Ц родилась 24 €нвар€ 1903 года в ѕетербурге в семье ћихаила ћихайловича и јнтонины  арловны ¬еселухиных. ќ них было рассказано раньше и потому повтор€тьс€ не буду.

  началу

 25. –јЌЌ≈≈ ƒ≈“—“¬ќ

ћне трудно найти форму имени, когда € говорю о детстве и юности моей матери. ƒумаю, что самое правильное называть ее так, как ее звали в те времена.

≈е детское им€ Ѕебочка, Ѕебуночек (то Ђбэбиї). –осла она очень подвижной, инициативной. Ѕрат ее  Ц ћишка  (моложе ее на 11 мес€цев) Ц был, наоборот, увальнем, и она им командовала, как только хотела. Ќа сохранившихс€ фотографи€х они почти одного роста. Ѕыла у них одна любима€ игра: Ђ≈дем в гости к ѕолинтичуї.  то такой Ђѕолинтичї? Ёто был сын деревенского св€щенника по имени ѕавел ќлимпиевич (в альбоме моего деда есть его фотографи€ Ц человек неопределенного возраста в каракулевой шапке пирожком и зимнем добротном пальто). ќн приехал в ѕетербург поступать либо в консерваторию, либо в јкадемию художеств. ќн неплохо играл на фортепиано, очень недурно писал маслом (у нас еще совсем недавно был его натюрморт Ђћухоморыї, к сожалению, он куда-то делс€ Ц мне он очень нравилс€).  онечно, ни в консерваторию, ни в јкадемию художеств его не прин€ли, а поступил он в ƒуховную академию.  ак он попал к ¬еселухиным, не знаю, но мать помнила, как огромный, очень сильный Ђѕолинтичї сажал ее на ладошку и носил по комнате. ќкончив јкадемию, ѕавел ќлимпиевич уехал в јфрику в качестве православного миссионера. ¬от к этому-то Ђѕолинтичуї и Ђехалиї Ѕебочка и ћишка. ќни надевали на себ€ взрослые старые шл€пы, укутывались в пледы и платки и переходили из комнаты в комнату, сочин€€ содержание маршрута. ¬ дедовом альбоме они запечатлены во врем€ одного из таких Ђпутешествийї.

¬ ћаркизовой луже: “онечка и ћишка

 

ѕолинтич

"¬ гости к ѕолинтичу"

 

 

ћать мо€  и в детстве, и взросла€ была маленькой. ¬еснущата€, светло-руса€, курчава€, очень самосто€тельна€ и очень любима€ родител€ми и старшим сводным братом Ц ¬ладимиром. ћожет быть, немного балованна€, но от того не менее мила€.

¬ раннем детстве реб€тишками много занималась Ђбабушка “ерезаї, так как јнтонина  арловна Ђвела домї, то есть готовила (только сама!), хоз€йничала.  огда малыши не в меру начинали шалить, Ђбабушка “ерезаї ухватывала кого-нибудь из них (чаще ћишку) и, зажав их голову между колен, шлепала, а она хохотали, потому что она была старенька€ и слабенька€. Ёто было как бы Ђпонарошкуї.

 огда летом во ¬ладимировке, дачном поселке, где они жили, начинались Ђгимнастические сост€зани€ї дл€ детей, Ѕебочка была в числе самых резвых. ќна отлично бегала, прыгала в длину и высоту, на Ђгигантских шагахї любила Ђлетатьї, посто€нно Ђбрала призыї.

  поступлению в гимназию ее готовили дома. ¬ечерами  с ней занимались отец и старший брат. ¬ гимназию приходилось ездить ежедневно сначала на лошади вместе с отцом и брать€ми до станции пригородной железной дороги, потом до ‘инл€ндского вокзала, а оттуда на Ђконкеї на ѕетроградскую сторону, где находилась гимнази€ Ђведомства императрицы ћарииї (матери Ќикола€ II-го). Ќа дорогу ей с собой давали бутерброды и Ђп€тачокї. Ќа него можно было купить либо шоколадку, либо апельсин, либо (запретно!) жвачку, чтобы долго-долго ее жевать, а потом надуть шарик, щелкнуть по нему, и он с треском лопалс€. –ади этого можно было отказать себе в лакомстве.

ƒень в гимназии начиналс€ с общей молитвы. ¬се классы выстраивались в актовом зале, приходил св€щенник, произносил текст, а все присутствующие хором повтор€ли за ним. ¬ зале висели иконы и  большой портрет цар€. ѕосле молитвы пели ЂЅоже, цар€ храни!ї

¬ каждом классе была сво€ Ђклассна€ дамаї, котора€ на всех уроках сидела с рукоделием на колен€х, погл€дыва€ на учениц. Ќа переменах все Ђклассные дамыї прогуливались по коридорам, поддержива€  Ђпристойное поведениеї гимназисток. ѕор€док в гимназии был очень строгим. ¬ частности, “онечке (в гимназии она уже не была ЂЅебочкойї) часто приходилось выслушивать замечани€ своей классной дамы: Ђ»дите в туалет и размочите ваши кудри. ¬ы же знаете, что прическа должна быть гладкойї (гимназисткам с первого класса говорили Ђ¬ыї). ѕодсохнув, кудерьки снова выбивались на висках, и снова приходилось идти их размачивать.

¬ числе учебных предметов, конечно, был и Ђзакон божийї. ћного-много лет спуст€ этот, казалось бы, никому  не нужный предмет ей очень пригодилс€, когда она стала заниматьс€ в ћагнитогорском пединституте, где нужно быть сдавать старослав€нский €зык. ≈е более молодые однокурсницы, учившиес€ в школе в советское врем€, мучились, затвержива€ древние тексты на мертвом €зыке. ≈й же эти тексты давались без труда.

¬ женских петербургских гимнази€х изучались два иностранных €зыка: французский и немецкий. ¬ мужских сверх того латынь и греческий. “аково было Ђклассическое образованиеї. —истема преподавани€ была предметной, то есть каждый предмет, начина€ с первого класса,  вел другой учитель. ¬ женской гимназии кроме всего был об€зательным урок танцев. ¬ ћариинской гимназии уроки танцев вела бывша€ балерина ћариинского театра. ќчень пожила€, грузна€, она сид€ говорила, что и как нужно делать. „асто вызывала на середину зала дл€ показа тех, кому лучше давались танцевальные движени€.  ¬ числе таких Ђпродвинутыхї, как бы мы сказали сегодн€, часто оказывалась и “онечка. Ќо если девочкам не удавалось удовлетворить ее требовани€, преподавательница поднималась с места, и тогда вдруг все забывали о ее полноте, настолько выверенными и из€щными были ее движени€.

ѕуть от ‘инл€ндского вокзала к гимназии проходил мимо особн€ка  шесинской (любовницы цесаревича Ќикола€, будущего цар€ Ќикола€  II-го). ќднажды, проезжа€ мимо этого особн€ка, гимназистка “онечка увидела толпу и оратора на балконе. ќратор был коренастый, громкоголосый, с широкими жестами, а из толпы неслись возбужденные крики. ћать, огл€дыва€сь в прошлое, предполагала, что это было выступление Ћенина. “ем более что в официальных источниках говорилось о речи Ћенина с балкона Ђдворца  шесинскойї.

”чилась мо€ мать хорошо. ѕам€ть у нее была отлична€ и потому домашние задани€ брали не так уж много времени. ј совсем вечером, когда Ђсо службыї возвращалс€ отец, вс€ семь€ после ужина собиралась у большого стола и при свете сильной керосиновой лампы читали вслух. ¬ этом был скрытый смысл: читали в основном те произведени€, которые входили в программу. ѕоскольку ¬олод€ был много старше “они и ћиши, они очень рано, когда пам€ть безмерно цепка€, запоминали имена и событи€ из прочитанного и потому, когда подходило врем€ изучени€ произведений, Ђпроторенный путьї уже был готов. Ёти семейные чтени€ сплачивали семью, это € знаю и по себе.  стати, во врем€ чтени€ все Ђслушателиї должны были что-то делать руками: шить, в€зать, рисовать, чертить, то есть с пользой Ђуплотн€ть врем€ї.

  началу

26. Ќј„јЋќ 1-… ћ»–ќ¬ќ… ¬ќ…Ќџ. —ћ≈–“№ ќ“÷ј. ѕ≈–≈≈«ƒ ¬ »– ”“— 

“ак было, пока был здоров ћихаил ћихайлович.  огда он заболел, все стало постепенно рушитьс€.

ћать мо€ очень любила своего отца.  огда он уже не мог самосто€тельно двигатьс€, стало €сно, что он Ђне жилецї, она страстно молилась: Ђ√осподи, спаси моего папу!ї ќна наде€лась, что бог услышит ее мольбу.  огда отец умер, с ним вместе умерла и ее вера в бога.

Ќе знаю почему, но о переезде в »ркутск ни мать, ни бабушка никогда не рассказывали.  огда € сейчас пытаюсь воспроизвести событи€ почти столетней давности, здесь оказываетс€ пробел в два-три года: вот было Ђмирное врем€ї, был жив отец, была ¬ладимировка, ћариинска€ гимнази€, старший брат Ц студент. » вот ничего этого не стало.

јнтонина  арловна Ђбилась как рыба об ледї, чтобы как-то выжить и подн€ть детей. ≈й было не до того, чтобы особенно заниматьс€ ими. ¬ »ркутске “он€ пошла в п€тый класс. ќна все еще играла в куклы, но уже начала с интересом относитьс€ к мальчикам.  стати, и они к ней тоже.

 онтраст столичной и провинциальной гимназии был разительным. ¬се казалось серым, примитивным. Ѕольше всего ее злил Ђбатюшкаї, добрый и неумный попик, который вел Ђзакон божийї. “ак вот “он€, подговорив своих одноклассниц, начала вс€чески изводить этого Ђзаконоучител€ї. ¬роде того: ЂЅатюшка, скажите как же это: мы принимаем причастие через рот, а потом оно попадает в пищеварительный тракт. Ёто мы едим своего бога?ї ѕопик бледнел и краснел от подобных недоумений и не находил ничего лучшего как увещевать: Ђƒевочки! ¬ерьте сердцем, а не умом!ї ј Ђдевочкиї находили все новые каверзные вопросы и довели бедн€гу до того, что он-таки пожаловалс€ директрисе. ≈сли бы не смутное врем€ (уже шла √ражданска€ война), вылететь бы “оне ¬еселухиной из гимназии с Ђволчьим билетомї, то есть без права поступлени€ в любое другое учебное заведение. Ќо, к счастью,  обошлось строгим внушением.

„тобы скорее окончить гимназию, “он€ решила Ђперескочить через классї. ƒл€ этого за лето нужно было подготовитьс€ к сдаче экстерном экзаменов за шестой класс. ”порства ей было не занимать.   тому же у ее подруги √рачевой был старший брат, который охотно вз€лс€ готовить ее к экзаменам по физике и математике. Ќе обошлось и без поцелуев, но не больше. Ёто был самый первый ее Ђженскийї опыт.

Ёкзамены она успешно сдала, была переведена в выпускной, седьмой, класс и благополучно его окончила. Ѕыла мечта Ц пойти учитьс€ на хирурга (думаю, из нее вышел бы первоклассный хирург). Ќо это был 1919 год. »ркутск к этому времени несколько раз переходил из рук Ђкрасныхї в руки Ђбелыхї и обратно. ќдно врем€, довольно надолго, в »ркутске обосновались белочехи. ѕозднее они предали  олчака и драпанули дальше на восток. ј пока в »ркутске игрались свадьбы. ¬черашние гимназистки Ђвыходили замужї за чехов.  огда же те начали грузитьс€ в вагоны, Ђженыї и Ђтещиї так и остались со своими пожитками в отцепленном от ушедшего поезда  запертом вагоне. ќтпустили их по домам спуст€ несколько часов.

  началу

27. ¬—“–≈„ј — ћќ»ћ Ѕ”ƒ”ў»ћ ќ“÷ќћ

¬ Ђ«апискахї моей матери есть фамили€ ¬али ƒжелал€нца, который готовил “онечку  к экстерну. ≈сть ∆ен€ Ћури, интеллигентный, домашний, видимо, ей очень нравившийс€. Ќа свидани€ с ним она бегала под видом Ђговени€ перед пасхойї.

»менно в тот  же год (1919)  по€вилс€  на горизонте  и студент »ркутского горного училища Ќиколай јлешко.  ћать  пишет о Ђвыбореї между јлешко и Ћури. — ее слов Ќиколай был Ђсамосто€тельныйї. ” него был уже некоторый Ђлюбовный опытї с квартирной хоз€йкой. ќб этом когда-то на моей пам€ти было говорено.

” мен€ при чтении соответствующего фрагмента Ђ«аписокї моей матери возникло сомнение: вр€д ли шестнадцатилетн€€ девочка так Ђразумної взвешивала Ђдостоинстваї моего будущего отца: он Ђсамосто€тельныйї, он Ђв конце каникул после полевой практики ненадолго ездит помогать родител€мїЕ

ћне кажетс€, что это было переосмысление (может быть, непреднамеренное) событий  того времени, о которых, по ее мнению, лучше умолчать. ќдним  словом,  в результате не оставалось ничего другого, как обвенчатьс€: девочка начала Ђполнеть   в одну сторонуї. ≈й было 16, ему 18!

ќ времени, предшествующем женитьбе, мать сохранила два воспоминани€: одно забавное, второе трогательное.  »так, первое: у нее разв€залс€ шнурок на ботинке и, следу€ традиции влюбленных, Ќиколай решил встать на колени перед своей Ђдамой сердцаї. ј был он типичный Ђнищий студентї. “олько что он стал опускатьс€ на колени, одна из брючин лопнула, а они были намерены погул€ть по бульвару, среди Ђприличной публикиї. „то делать? ¬ернулись к хоз€йке, у которой он снимал угол, нашли пузырек туши и выкрасили колено, кое-как зашив через край прореху на брюках. ј второе Ц горшочек с цветущим гиацинтом, подаренный им подруге на пасху. ќна всю жизнь помнила этот гиацинт, любила запах этого цветка. я не люблю гиацинты: они похожи на искусственные цветы из крашеных стружек, запах у них назойливый. Ќо дл€ нее это был один из Ђаргументовї при выборе спутника жизни.

”дивительно, что в ее Ђ«апискахї ни того, ни другого эпизода об истории их любви нет. Ќо € отлично помню рассказы о них, слышанные неоднократно.

  началу

28. Ќј„јЋќ “–”ƒќ¬ќ… ∆»«Ќ»

ѕо окончании гимназии “он€ устроилась работать секретарем в какое-то советское учреждение, где нужно было на Ђ”ндервудеї печатать многочисленные приказы и директивы, которые никто не выполн€л. Ќо главное, она научилась очень бойко выстукивать название должности своего начальника: Ђ Ќ а ч о п е р у п р в о с т с и б с е к т о р в о х р ї, что означало: ЂЌачальник оперативного управлени€ ¬осточно-—ибирского сектора военизированной охраны республикиї. ¬спомина€ то врем€, она столько раз произносила эту абракадабру, что € без труда воспроизвожу ее  и вслух, и на бумаге.

¬рем€ было крайне сложное. ќчень голодное. »менно тогда она научилась курить, потому что из полагающегос€ пайка регул€рно выдавали только махорку, а курево помогало заглушить голод.

  началу

29. –ќ∆ƒ≈Ќ»≈ » —ћ≈–“№ ћќ≈√ќ —“ј–Ў≈√ќ Ѕ–ј“ј

√де, как, в каких услови€х родилс€ у них первенец, не знаю. “ак же, как не знаю, где они расстались с моей бабушкой, где и как в первые годы —оветской власти жила она.

«наю, что отец сначала был в составе »ркутского горного училища мобилизован в колчаковскую армию, потом перешел к Ђкраснымї, командовал  Ђв неполных 19 лет конным полком в «абайкальеї, получил ранение в м€коть бедра, был демобилизован, стал горн€ком. ¬от такой Ђпунктирї.  Ќо об этом уже было сказано раньше.

Ќапомню, что этот текст был писан еще до того, когда € научилась печатать на компьютере, и до того, как прочла Ђ«апискиї моей матери. Ёто была верси€, которую € не раз слышала с самого детства. ¬ Ђ«апискахї же Ђкартинкаї получаетс€ несколько иной: к 1920 году отец мой  был не Ђкомандиром полкаї, а комиссаром при некоем ћаркине-¬€льцеве,  Ђкрасном матросеї, который во главе отр€да был направлен на Ђпродразверсткуї в забайкальскую глубинку, куда в летнее врем€ было не попасть из-за болотистого бездорожь€. ќтр€д вернулс€ раньше времени, недовыполнив задание, и ћаркин-¬€льцев сумел свалить вину за это на моего отца, почему тот и был демобилизован. » место, и врем€ действи€ совпадают, не совпадает освещение событий. ƒумаю, что верси€ Ђ«аписокї ближе к правде, чем то, что говорилось мне когда-то, и мне запало в пам€ть с детства. ¬еро€тно, как в случае с прадедом  арлом (Ђмедник-жест€нщикї или Ђзолотых дел мастерї?) мне выдавали некие официоз, чтобы не сболтнула лишнего. ј когда выросла, разговоров обо всем об этом уже не было. 

—ледующее событие, о котором говорилось в семье многократно, это смерть моего старшего брата Ц Ўурика. ћатери, почти девочке, хотелось вырастить сына, как девочку. ќна Ђиз ничегої мастерила ему платьица, учила играть в самодельные куклы, а он все искал гвоздики, чем бы можно было постучать, что прибить.

√олод, разруха, бесконечные переездыЕ  Ќе удивительно, что все они заразились сыпным тифом. ќн Ђкосилї тогда всех подр€д. ѕервым свалилс€ отец, потом заметалс€ в жару Ўурик. ћать держалась из последних сил. «има. ∆илье  нетопленое, никакой медицинской помощи. –ебенок умер, когда оба родители были в беспам€тстве.  ≈му не было двух лет.

—охранилась фотографи€: мать с Ўуриком на руках. » она, и малыш очень красивые.  ≈му, наверное, около годика.

 

ћать с Ўуриком

 

  началу

30. —≈Ћ№— »… ƒ»—ѕ”“

Ќасколько € могу судить, к началу 20-х годов родители мои жили в ƒонбассе, отец работал на шахте. ѕомнитс€, это была ёзовка (впоследствии —талинск).

ѕозднее они жили где-то под “улой. √де работал отец, не знаю. ћать не работала: по тем временам Ђженам »“–ї (инженерно-технических работников) работать считалось неприлично: семью должен содержать муж.

—еление называлось ѕ€тницкое-ќбидимское. Ѕыли друзь€ ѕ€тницкие, многочисленное потомство местного св€щенника. »з того времени в рассказах осталс€ сельский диспут, очень модное тогда меропри€тие. ѕриехал из “улы красноречивый студент. —обрали в сельском клубе население. —тудент старательно доказывал, что бога нет, и публика, кажетс€, даже готова была ему аплодировать, а Ђбатюшкаї все отмалчивалс€.  огда же красноречие докладчика исс€кло, Ђбатюшкаї встал, подошел к краю сцены, заплакал (вполне искренне) и произнес всего несколько слов: Ђѕрости им, √осподи, ибо не ведают, что твор€тї, и заплакал. ЂЅатюшкаї был местный, Ђсвойї. ќн их крестил, венчал, отпевал, принимал исповеди. ≈го все знали, по-своему любили. «нали его детей, хороших молодых реб€т. » зал заплакал вместе с попом. » все убедительные аргументы приезжего лектора пошли насмарку.

ќсталась и еще одна Ђжанрова€ картинкаї из того же ѕ€тницкого. Ќаши жили на квартире в деревенской избе. “араканов в ней было столько, что ночью стены шуршали.  ак они спасались от этой напасти, не знаю, но вспоминали, что в летнюю страду хоз€йские дочки, которые спали вповалку на полу, утром вставали,  как в оспе: тараканы (не Ђпруссакиї, а черные, крупные) кусали их ночью, а они даже и не просыпались.

  началу

31. Ў“–»’   ѕќ–“–≈“”

ћать мо€ была человеком незаур€дным. ƒостаточно сказать о том, как ей оперировали аппендицит. ƒоктор был хорошо знакомым, и она его уговорила показать, как проходит операци€. Ќедаром же когда-то она мечтала о медицинском образовании.  ак уж врач согласилс€, это на его совести, но ей делали операцию под местным наркозом, а чтобы она могла видеть Ђпроцессї, под голову подложили высокий валик. √оворила, что смотрела с большим интересом. ¬ полном сознании, никаких обмороков или чего-то подобного.  онечно, подобный эксперимент был возможен лишь в захолустье, где Ђвсе всех знаютї, и Ђвсе со всемиї дружат. ѕод словом Ђвсеї подразумеваетс€ тоненька€ Ђпрослойкаї поселковой или деревенской интеллигенции.

  началу

32. ћќя —“ј–Ўјя —≈—“–ј Ќ»Ќ≈Ћ№

¬ 1926 году родилась мо€ старша€ сестра Ц Ќинель (ЂЋенинї наоборот, только м€гкий знак добавлен дл€ благозвучи€). ” матери началась грудница. ¬рач вскрыл нарывы, но велел продолжать кормить ребенка грудью.  ончилось это плачевно: девочка погибла. –одители были в отча€нии: потер€ли второго ребенка. ћать т€жело переболела, но решилась родить еще раз. “акова мо€ предыстори€.

 

ћать с Ќелечкой

 

  началу

33. Ђ“–≈“»… Ћ»ЎЌ»…ї

¬ернемс€ немного назад: между Ўуриком и Ќеличкой в семье моих будущих родителей однажды по€вилс€ Ђтретий лишнийї. Ёто был при€тель отца, некто ћартышин. ќ нем рассказывала сама мо€ мать. Ќеверо€тно сильный, очень привлекательный, открытый. ќни вместе с отцом напилили огромных чурбаков, которые заменили отсутствующую мебель. ќни вместе ходили на рыбалку и потешались над кошкой, котора€ съела столько рыбы, что уснула, а хвост последней рыбки так и торчал у нее изо рта. ћартышин  приходил к ним часто, сидел подолгу, порой и когда мать бывала одна. ќдним словом, она увлеклась и подумывала о том, чтобы расстатьс€ с моим отцом. “ем более что он частенько Ђпогуливал налевої, и на этой почве они часто ссорились. ѕочему разрыв не состо€лс€, мать не говорила, но, видимо, и лет тридцать спуст€, так и не решила, правильно ли тогда поступила. Ќо рассказывала она об этом так, как будто речь шла о ком-то другом.

»з тех же лет сохранилс€ еще один эпизод: возвращались из гостей, где отец изр€дно выпил. Ќа спор он затащил на крышу избы сани-розвальни, которые потом еле-еле стащили с крыши несколько рослых мужиков. ¬сю ту ночь они  бурно ссорились. ј жили они в то врем€ у какой-то злыдни-бабки, снима€ клетушку, отделенную от ее комнаты тонкой переборкой. Ќаутро та, ехидно усмеха€сь, елейным голоском проверещала: Ђ¬от ведь слушаю: мои голубки всю ночь воркуют и воркуютї.

  началу

34.  ј  я ѕќя¬»Ћј—№ Ќј —¬≈“

Ќу а теперь: 6 часов утра 21 феврал€ 1927 года. ћать почувствовала схватки. –азбудила отца: ЂЌужно срочно бежать за акушеркой!ї. ќн тут же подхватилс€ и ушел.

ѕроходит час, другой, третийЕ —коро двенадцать, а ни его, ни акушерки нет! Ђ ак себ€ должна вести в такой ситуации хороша€ жена? ѕравильно, спокойно ждать, не форсиру€ родыї (цитата). ќказалось, что по пути к акушерке отца перехватил кто-то с горноспасательной станции, где он руководил бригадой спасателей, и служебный долг оказалс€ выше долга семейного.  огда же он опомнилс€, был уже двенадцатый час дн€. Ђ∆ена рожает! ќна дома одна!ї Ѕегом за акушеркой! ѕривел. ∆ена спокойно лежит, никаких упреков. ј через полчаса ему сообщили: Ђƒочьї.

  началу

35. ЌјЎ»  ќ„≈¬№я

–одилась € в поселке Ћенинск (ныне город Ћенинск  узнецкий) в  узбассе, то есть в —ибири.

ƒа, это тот самый Ћенинск, где впервые в —оветском —оюзе рабочие провели открытую забастовку, Ђперекрывї на несколько дней “ранссибирскую магистраль.

‘ормально Ћенинск Ц мо€ родина, но € никогда не была там с тех пор, как мои родители уехали оттуда. ј  мне в то врем€ не было еще года. » не т€нет.

ƒело в том, что уже с середины 20-х годов специалистов посто€нно Ђтасовалиї, перевод€ с места на место каждый год-полтора, а то и чаще, Ђчтобы не стакались и не совершали вредительствї. ѕодробнее об этом речь впереди. ѕока только попытаюсь перечислить места наших Ђкочевийї. ѕосле Ћенинска был Ћенинград Ц √еолком, которым тогда руководил академик ‘ерсман. Ќо в Ћенинграде, точнее, в —естрорецке и ¬ладамировке были только мы: мама, переехавша€ к нам бабушка и €, а отец работал на  авказе Ц в “кварчелах (“кварчели) на разведке угл€. ѕотом было ѕоволжье и «аволжье: село ”век (1929) и —теклогаз (1930 Ц 1931). –азведка сланцев и газа. ѕотом Ц —аратов (1931 Ц 1932), кака€-то —авельевка (1932), —иненькие (1933).  ѕотом Ц поселок ѕолпино на Ѕр€нщине (1934). ќп€ть разведка сланцев. ѕотом три места в дальнем ѕодмосковье, скорее, под “улой: городок Ѕогородицк (1934 Ц 1936), поселки “оварково (1936) и  азановка (1936 Ц 1937). Ќаконец,  опейск (август 1937), где до но€бр€ 1938 год отец поработал на строительстве шахты 22Ц апитальна€,  в тресте Ђ опейскугольї и на шахте Ђ расна€ √орн€чкаї. »того четырнадцать Ђточекї (в  опейске мы переезжали с квартиры на квартиру трижды). ≈сли бы отца не посадили, наверное, наши скитани€ продолжались бы еще долгие годы.

¬осстановить Ђхронологиюї мне удалось по маминому альбому фотографий с подпис€ми и датами.

  началу

36. „“ќ “ј ќ≈  ѕ≈–≈≈«ƒ?

ѕереезд каждый раз ложилс€ на плечи моей матери. ƒело в том, что отца вызывали в ћоскву, сообщали о новом назначении, и он, лишь на пару дней завернув на старое место работы и оформив документы, уезжал вперед, а мы оставались, готов€сь к дальней дороге.   тому времени, когда € себ€ помню,  у нас было уже достаточно собственной, по тем временам вполне приличной, мебели, котора€ ездила вместе с нами. “очнее, шла по железной дороге Ђмалой скоростьюї, а мы втроем ехали на пассажирском поезде, на машинах. ј в —теклогаз со станции ƒергачи, что в республике Ќемцев ѕоволжь€, 40 верст наши вещи везли на верблюдах.

¬сего, сколько € помню, у нас было тринадцать Ђместї, включа€ пианино, купленное в год моего рождени€. ƒл€ всех этих Ђместї были изготовлены разборные прочные €щики, которые по приезде на новое место складывали в сарай в ожидании нового Ђкочевь€ї.  онечно, каждый раз перед отъездом к нам присылали рабочих: плотника и грузчиков, которые  паковали и грузили наши вещи. Ќо прежде нужно было их, эти вещи, подготовить к упаковке: разобрать на шесть частей огромный буфет и заполнить все его емкости одеждой, бельем, посудой, да так, чтобы ничто не побилось. Ёто было делом моей мамы. ќна умела укладывать вещи просто артистически. —пуст€ мес€ц-полтора, когда багаж прибывал на место назначени€, казенна€ мебель из казенной квартиры сдавалась коменданту, а в казенной,  служебной, квартире устанавливались наши вещи. “аким образом, у нас  всегда на какое-то врем€ был именно  н а ш

 д о м: наш буфет, наши кровати, наш стол, наше трюмо, наше пианино, наша посуда и т. д. „то примечательно, переезд полностью оплачивалс€ предпри€тием, куда переводили специалиста, а это Ђвлетало в копеечкуї, но деньги-то платились казенные, и это Ђнаверхуї никого не волновало.

Ќа новом месте развешивались наши шторы и наши портьеры, выкладывались наши салфетки и на кроват€х были наши пикейные оде€ла и накидки на подушках, на столе наша скатерть и т. д. Ќо даже при бесконечных переездах мать мо€ каждые три-четыре мес€ца устраивала  перестановку мебели, чтобы Ђобновитьї интерьер.  вартиры были очень разные, чаще всего большие Ц трех-четырех комнатные: всегда была Ђстолова€ї, спальн€ родителей и наша с бабушкой комната, иногда был отдельный кабинет отца. Ќо в ”веке и в —иненьких мы жили в кресть€нских домах, обстановку которых € абсолютно не помню. ѕомню только дворы, амбары, крутой спуск к ¬олге.

  началу

37. ƒќћјЎЌ»… ” Ћјƒ

Ѕабушкино Ђцарствої была кухн€. ћать убирала квартиру, стирала, гладила, шила, вышивала. ћне поручалось вытирать пыль. ƒо сих пор с содроганием помню, как нудно было протирать станок швейной машинки Ђ«ингерї с его чугунными переплетени€ми.

∆ены »“– Ђне работалиї, но это не значит, что им жилось так уж легко, конечно, если, как у нас, не было прислуги.  аждый день нужно натаскать воды, иногда издалека. ¬одопровод был только в городах и в —теклогазе (из артезианской скважины). Ќужно принести дрова или уголь, протопить печи (зимой нередко утром в вечером) и плиту, а следующим утром вынести золу, если топили дровами, или угольную Ђнажигуї. Ќужно хот€ бы раз в неделю организовать мытье. ’орошо, если есть бан€, сложнее, если дома. Ќужно стирать. Ёто сегодн€ завалил в машину и только развесить сушить. ¬ то врем€ с вечера все белье замыливалось, укладывалось в тазы, утром на плите в чане кипела вода, чтобы залить белье. ѕосле этого начиналась сама стирка.  орыто ставилось на две табуретки, укладывалась стиральна€ доска, о которую нужно было тереть белье. ¬се это в наклон.  —тиральна€ доска  состо€ла из листа волнистой жести, окантованной деревом.

(—ейчас такие доски можно встретить лишь в некоторых ансамбл€х народных инструментов. ѕо ним провод€т сверху вниз рукой или дерев€нной палочкой и получают вибрирующий металлический звук (Ђнародна€ї экзотика!).

Ќа еженедельную стирку уходило много часов, тем более, что полоскать белье несли на реку, или к колодцу. ƒаже зимой! ƒома постельное и столовое белье об€зательно крахмалили. —ушили белье только на улице, в том числе зимой.

ƒальше следовало глажение. Ёто тоже было целое действо: гладили т€желенными угюгами с откидывающейс€ крышкой, в которых тлел древесный уголь. ѕредварительно белье Ђкаталиї: дл€ этого были Ђскалкаї и Ђрубельї. Ђ—калкаї Ц кругла€ длинна€ палка диаметром с черенок лопаты. Ђ–убельї Ц тоже дерев€нный, почти метровой длины чуть выпуклый, с насечкой (пожалуй, что-то похожее на протектор автомобильных шин). Ќа скалку наматывали все белое белье и с помощью рубел€ его долго катали по столу, чтобы см€гчить крахмал. “олько после этого белье гладили. ¬се это вместе занимало несколько часов очень т€желого труда.

 

ѕо секрету

∆рица домашнего очага

ѕосле обеда

 

  началу

38. –” ќƒ≈Ћ№Ќ»÷ј

ћать любила рукодельничать. ќна, например, ухитр€лась их кожаных рукавиц, которые выдавали отцу в качестве Ђпрозодеждыї, шить мне тапочки. ѕосто€нно было много штопки, починки. ¬ещи тогда донашивали до последнего, а потом еще переделывали, комбиниру€. — промтоварами было туго. ћать любила делать аппликации: Ђковрыї к кроват€м, портьеры на двери. ѕомню ее Ђ√рибыї: на темной грубой ткани €рко-розова€ гриб-мама в красной Ђшл€пкеї и такие же грибы-детки ростом чуть ли не в полметра. √ости Ђвосторгалисьї этими издели€ми. ѕравда, у большинства не было и таких. ќдно врем€ она освоила Ђришельеї на машинке. Ќат€нув на п€льцы отстиранный батист, который в туго накрахмаленном состо€нии использовалс€ дл€ чертежных работ, она обшивала Ђзигзагомї узор (тогда такого приспособлени€ в машинах не было и приходилось двигать п€льцы взад-вперед), потом прорезала Ђокошечкиї. “ак делались Ђбрис-бисыї Ц задергушки на окна, отделка (изр€дно колюча€) на нижнее дамское белье.

  началу

39. —јћќƒ≈Ћ№Ќџ… –јƒ»ќѕ–»≈ћЌ» 

я уже писала, что мать мо€ была человек незаур€дный. ¬ страшенной глуши, в —теклогазе,  она, пользу€сь какими-то справочниками, сумела соорудить первый в нашей семье Ђрадиоприемникї. ¬ыпросив у лаборантов, работавших на разведке газа, большую толстостенную банку в форме стакана, объемом  литров на п€ть, она заливала ее какими-то реактивами, делала что-то еще, чтобы получать посто€нный ток, то есть соорудила аккумул€тор. я не помню, как пользовались этим Ђприемникомї. Ќадо было по чему-то водить каким-то кристалликом, чтобы поймать радиосигналы.

¬ стране тогда была всего одна радиостанци€ Ц Ђ оминтернї. –адиоприемников в продаже еще не было. ¬ городах и рабочих поселках были радиоузлы, из которых по проводам транслировались радиопередачи из ћосквы, а в домах висели черные Ђтарелкиї Ц репродукторы. Ќо в нашей глуши никаких радиоузлов не было. »ногда ей удавалось самой поймать музыку или последние извести€. Ёто была почти единственна€ св€зь с внешним миром: газет сюда не доставл€ли.

ѕопутно:  „то такое —теклогаз? ƒо революции некий предприниматель каким-то образом дозналс€, что в «аволжских степ€х существует месторождение природного газа. ќн сумел наладить добычу этого газа и на этом месте поставил заводик по производству стекла. Ђ–ынок сбытаї был близко: вокруг немецкие деревни, чистенькие, ухоженные. »х жители очень охотно раскупали оконное стекло.

ѕосле революции этот Ђзаводчикї, конечно, исчез, завод национализировали и благополучно забросили.

¬ конце 30-х годов √еолком заинтересовалс€ заволжским газом, и сюда была направлена разведывательна€ парти€. ќтец руководил этой партией. ¬ ее составе были ленинградские лаборанты Ц пожилой мужчина Ц ћихаил Ќикитич и молода€ девушка —он€. ¬сех нас поселили в доме бывшего заводчика. Ёто был просторный дерев€нный дом, достаточный дл€ размещени€ и лаборатории, и жилых помещений. ћы жили в огромной комнате, разгороженной шкафами на несколько автономных зон. ¬ одной из этих зон на полу лежала медвежь€ шкура, ездивша€ с нами по свету. Ёто была мо€ Ђдетска€ї: то Ђтаежна€ пол€наї, то Ђдрейфующа€ льдинаї в зависимости от того, что наговорит мне Ђдл€ разгонаї мама. Ќа эту шкуру € стаскивала свои игрушки и часами Ђзанималасьї, не меша€ никому из старших.

»ногда вечерами мать садилась за пианино, и они с отцом пели дуэтом: ЂЌочевала тучка золота€ї, ЂЌе искушайї, Ђ√орные вершиныї, Ђƒивный терем стоитї, Ђѕеред воеводойЕї. —лух у обоих был хороший. «вучало это в той глуши волшебно, хот€ играла мо€ матушка не-ах как, но ноты читать умела.  Ќоты были дедовы: когда наши жили под Ћенинградом, они побывали во ¬ладимировке, и там, на чердаке, отыскали тот самый альбом, который и сейчас цел, и ноты. ƒом их был заселен несколькими семь€ми. “ем все это было ни к чему. Ќикто не воспреп€тствовал, когда они забрали альбом и ноты.

Ќередко в —теклогазе у нас за большим столом собирались преферансисты Ц оба лаборанта Ц ленинградцы и мои родители. ќни сидели  чуть не всю ночь, игра€, кажетс€, даже не на деньги. ј мы с бабушкой уходили за шкафы и спокойно спали. –одители были предельно азартными преферансистами. Ёто их увлечение не передалось мне.  огда, уже взрослой, мен€ сажали, если не находилось четвертого партнера, € скучала, хот€ знала правила игры, умела расписать Ђпулькуї. ЂЌу, что за рыба! Ќеужели не интересно?ї ј мне, правда, было не интересно.

  началу

40. Ћ» Ѕ≈« » “–ј√≈ƒ»я

ѕоскольку во всей стране шел Ђликбезї, то есть Ђликвидаци€ неграмотностиї, моей матери было поручено вести зан€ти€ с рабочими. —реди ее Ђучениковї была и председатель рабочего профкома Ц ѕаша ѕ€ткина. „асто считаетс€, что писатели специально подбирают имена и фамилии своим персонажам в соответствии с их характерами. Ќо это им€ не выдумано. ѕоте€ от премудростей, ѕаша посто€нно просила: Ђћихална, давай € тебе лучше всю квартиру вымою. Ќу, зачем мне далась эта тво€ грамота?ї

“ам же, в —теклогазе случилась  трагеди€. ѕарторгом рабочей парт€чейки был некто  овыр€лин (фамили€ тоже не выдуманна€).  ќн долго домогалс€ взаимности у ленинградской лаборантки. ” нее был в Ћенинграде жених. ќб этом все знали. “ак вот этот самый  овыр€лин изнасиловал девушку. ќна в отча€нии, никому ничего не говор€, глотнула концентрированной серной кислоты. —тоны ее услышали поздно. ƒа, и если бы раньше, ни врача, ни фельдшера поблизости не было. ќна в страшных мучени€х умерла по пути на станцию ƒергачи. Ѕыло много шуму, но дело зам€ли.

  началу

41. ‘ќ“ќЋ≈“ќѕ»—№

¬ бесконечных кочевь€х мо€ мать  овладела и фотоделом. ѕусть не таким из€щным и умелым, как у ее отца. Ёто были типично любительские снимки, чисто бытового характера. Ќо именно благодар€ ее снимкам  сегодн€ удаетс€ восстановить в пам€ти многое из прошлого. “ем более, что она сразу же вклеивала фотографии в альбомы и делала к ним подписи (места и даты).

ќчень много она фотографировала мен€. Ёто пон€тно: потер€в двух первых детей, она бо€лась потер€ть и мен€, но уже не решалась заводить кого-то еще, тем более что все было так зыбко.

 

— отцом

...и матерью

 

  началу

42.  ј  Ќј Ѕќ„ ≈ — ѕќ–ќ’ќћ

ѕервый раз отца арестовали незадолго до моего рождени€. ¬торой раз в —аратове, в 1933 (?) году. —нова ненадолго. Ќо обыски у нас бывали несколько раз.  ак и другие специалисты, отец посто€нно был под подозрением во Ђвредительствеї.   этому добавл€лось и то, что он служил в белой армии. Ќеважно, что не по своей воле, неважно, что перешел к красным, Ђкомандовал конным полкомї, был ранен. Ёто не учитывалось. ќн был Ђне свойї. —пасибо, не Ђлишенецї!

ѕопутно: ѕон€тие Ђлишенецї обозначало принадлежность к двор€нству (независимо, член Ђимператорской фамилииї или Ђоднодворецї, т. е. двор€нин первого поколени€, выслуживший это звание лично), духовенству (от ѕатриарха ¬се€ –уси до причетника), купечеству; Ђлишенцамиї были бывшие банкиры, предприниматели. —лово это было образовано от словосочетани€ Ђлишение гражданских правї, введенного в законодательство —оветской властью с первых лет ее существовани€. Ёто значило, что Ђлишенецї не имеет права на получение специального образовани€, зан€тие ответственных должностей, поскольку он потенциально Ђнеблагонадеженї. ќчень часто этого было вполне достаточно, чтобы арестовать или сослать человека, особенно, если он по неосторожности где-то скажет что-либо против —оветской власти или ее Ђвождейї любого масштаба. ѕон€тие Ђлишенцыї было изъ€то из советского законодательства Ђ—талинскойї  онституцией 1937 (!) года. »менно тогда, когда началась волна самых массовых и страшных репрессий. “огда оказалось, что в стране неимоверное количество Ђврагов народаї, в том числе и бывших Ђлишенцевї.

  началу

43. Ќј √–јЌ» –ј«¬ќƒј

Ќасколько € сейчас понимаю, отец любил мою мать, но это не мешало ему заводить краткосрочные Ђроманыї, особенно во врем€ частых командировок. „ем гор€чее бывал такой Ђроманї, тем дороже и красивее были подарки, привозимые им  жене. “ак, € помню горностаевый палантин на нежнейшем белом шелку, вышитом фиалками. ¬ещь царска€, даже с хвостиками. ≈сть фотографи€ (не любительска€), на которой на ее плечах этот палантин, на шее длинна€ нитка искусственного жемчуга, открытое темное платье и очень грустные глаза. Ёто в —аратове, когда она решила расстатьс€ с отцом, но откладывала развод лишь потому, что он был в тюрьме. ќна носила ему передачи, ходила на Ђсвидани€ї, а решение свое объ€вила лишь тогда, когда он вышел Ђна свободуї. ћне было лет п€ть.

ѕока отец сидел, мать устроилась работать бухгалтером на стройку —ар√–Ё—. ƒома по€вились бумаги со странными словами: Ђдебетї, Ђкредитї, Ђсальдої, Ђконтакорентный счетї (что обозначает последний термин, € и сейчас не знаю, но звук-то какой!). я уже умела читать. ј мать ночами сидела над этими бумагами, и ей было не до мен€.

       огда отец вернулс€, она не пустила его к нам в дом. ќн (со слов бабушки) каждый вечер встречал ее с работы и   н а   р у к а х   нес домой, точнее, до дома. “ак длилось довольно долго. –ешительно вступилась за него мо€ бабушка: Ђ ак это ребенок будет расти без отца?ї. ¬двоем они ее уговорили. Ќо, думаю, суд€ по подаркам, он не совсем забыл свои обещани€. »з командировок он всегда привозил вс€кие лакомства вроде копченых миног, красной рыбы, шпрот, не говор€ о фруктах и сладост€х.

 

ћать (—аратов, 1933 г.)

 

  началу

44. ќ Ђ¬ќ—ѕ»“ј“≈Ћ№Ќќ… –јЅќ“≈ї  —  ∆≈Ќјћ»  »“–

ћы в  азановке. ћаленький, гр€зный поселок. Ќе помню, приехали мы летом и уехали зимой или наоборот, но несколько событий запомнилось достаточно отчетливо.

¬идимо, местное начальство получило директиву об усилении работы с женами »“–. ѕоэтому, во-первых,  была организована экскурси€ в —ерпухов (городок районного масштаба в “ульской области). ѕодали открытый грузовик-трехтонку со скамейками в кузове, погрузили Ђженї и повезли Ђкультурно отдыхатьї. ¬ернулись они черные от пыли, как негры.

»з этой поездки мо€ матушка привезла совершенно нелепую широкополую шл€пу. ќказалось, что, прибыв в —ерпухов, Ђдамыї всей толпой бросились Ђкультурно отдыхатьї по магазинам. ћать хором убедили, что ей очень к лицу вот эта шл€па. ≈й ничего не осталось делать, как купить ее. Ёнтузиазм толпы Ц закон. Ўл€пу эту она не надела ни разу. ѕри ее небольшом росте получалась бы карикатура.

“ем же летом с женами »“– проводились учени€ ќсоавиахима, предшественника ƒќ—јј‘ (ƒобровольного общества содействи€ армии, авиации и флоту) и нынешней Ђгражданской обороныї.  ажда€ должна была сделать себе косынку с красным крестом на лбу. »х несколько раз собирали, инструктировали, как делать перев€зки, накладывать шины при переломах, переносить раненых на руках и на носилках, быстро надевать противогаз и еще что-то в этом роде. ѕотом были сами учени€.  ого-нибудь назначали на роль Ђраненогої, и ему срочно оказывалась Ђперва€ помощьї.  ого-то тащили на скрещенных руках вдвоем.  ого-то переносили на носилках вчетвером. ¬ противогазах или без них. ¬се это делалось на полном серьезе. ѕодчеркивалась важность происход€щего. ѕроизносились лозунги и т. д. ¬ этом Ђдействеї участвовала и мо€ мать. ќтказ был бы Ђчреватї.

 

 ультпоездка жен »“– в —ерпухов

 

  началу

45. ЋёЅ»“≈Ћ№— »≈ —ѕ≈ “ј Ћ»

ј зимой она развила бурную де€тельность в качестве режиссера-постановщика. ¬ тесном, заплеванном клубе начали репетировать сначала Ђјльбину ћигурскуюї (пьесу о пол€чке, попавшей в царскую ссылку). –оль јльбины, конечно, исполн€ла јнтонина ћихайловна. ѕоскольку по ходу действи€ надо было изобразить свирепый сибирский мороз, в качестве головного убора пригодилась мо€ пухова€ шапочка, пов€занна€ сверху отцовым шелковым кашне. ”спех был полнейший и это Ђокрылилої.

—ледующим спектаклем была ЂЅедность не порокї ќстровского. ÷ентральную роль Ц семнадцатилетней купеческой дочери Ц играла, конечно, оп€ть јнтонина ћихайловна (ей было то ли 34, то ли 35 лет, но какое это имеет значение?). –оль влюбленного в Ћюбу “орцову  бедного приказчика играл местный молодой счетовод по имени  ост€.

“огда € впервые увидела коробочки с гримом, наблюдала, как наноситс€ грим. “огдашний грим был чуть нежнее пластилина, который по€вилс€ в продаже лет через тридцать. —пасибо, освещение в клубе было плохонькое, а Ђпубликаї не балованна€. √римером, конечно, была также јнтонина ћихайловна. ќна не только гримировалась сама, но и гримировала остальных исполнителей, в том числе  остю.  ќтец исполн€л Ђрольї суфлера.  ажетс€, он дико ревновал и потому, прибежав вечером с шахты, усталый, издерганный за день, наскоро ел и вместо того, чтобы лечь и отдохнуть, мчалс€ в клуб, где уже собрались Ђактерыї.

Ѕабушка ходила притихша€, кака€-то забита€: Ђв воздухе пахло грозойї.

  чести своих родителей должна сказать, что ссорились они умело. ¬ нашем с бабушкой присутствии они всегда держались если не ласково, то, во вс€ком случае, внешне спокойно. ћного позднее мать подтвердила эту мою догадку. ќказываетс€, ссорились они нередко, но всегда наедине и без крика.

  началу

46. ЂяѕќЌ— »≈ ЎјЎ »ї

“ам же, в  азановке, у них началось еще одно увлечение Ц Ђ€понские шашкиї. Ёта игра очень нравилась и мне. “а же шахматна€ доска, те же двенадцать белых и двенадцать черных шашек, но выстраиваютс€ они совсем иначе и Ђпрыгаютї друг через друга, чтобы помен€тьс€ углами на доске. ” отца было умение выбирать самые фантастические Ђмаршрутыї не в один-два, а в п€ть-шесть Ђпрыжковї, в том числе сначала назад, а потом вокруг и вперед. »грал он страшно азартно. ≈два войд€ в дом, еще не помыв руки, он уже кричал: Ђ—тара€, ставь!ї Ђ—таройї он звал жену. Ёто была дань его прошлому: в семье его родителей жен, даже молодых, звали Ђстарымиї. Ѕабушка накрывала на стол, ставила еду, а они с матерью уже Ђдулисьї в Ђ€понские шашкиї. “о же повтор€лось и вечером.

 

—упруги

ѕосле пельменей

 

  началу

47. Ёћ‘»«≈ћј Ћ≈√ »’

” матери смолоду были слабые легкие. ќна много раз болела не только бронхитом, но и плевритом. Ќезадолго до переезда на ”рал у нее развилась эмфизема легких. Ёто очень серьезное и т€желое заболевание: в бронхах возникают кровоточащие участки, начинаетс€ Ђкровохарканиеї. —густки крови перекрывают дыхательные пути. ¬озникает мучительный кашель. ќстановить кровотечение удаетс€ в лучшем случае через несколько часов, а порой и через много дней.

«десь, в  опейске, она впервые согласилась поехать на курорт, в местный санаторий Ђ—унгульї на берегу одноименного озера, напротив города  асли. ѕоначалу в санатории все было хорошо. ѕодобралась компани€ преферансистов. ќтдыхающие Ђдамыї убедили ее сделать Ђперманентї (химическую завивку), это при ее естественно волнистых волосах, накрасить брови, несколько раз сфотографироватьс€ Ђв группеї. Ќо вечера на озере прохладные и влажные. ” нее началось настолько  сильное кровотечение, что врачи впали в панику.

 ровотечени€ продолжались и после ее возвращени€ из санатори€.

Ќо самое неверо€тное: за все врем€, пока отец сидел, у нее не было ни одного кровотечении. ¬еро€тно,  включились какие-то резервные Ђмеханизмыї, подпитываемые чувством долга по отношению к мужу, матери и дочери. ƒело в том, что когда отец вернулс€, бронхоэктази€ дала себ€ чувствовать в полную силу: два-три раза в год ее отравл€ли в стационар. “ак т€нулось до того, как она попала под машины (но об этом потом).

  началу

48. Ћ≈“ќ 1938 г. ћј“№ ѕќЎЋј –јЅќ“ј“№

ƒо но€бр€ 1938 года, когда арестовали отца, кровотечени€ повтор€лись еще несколько раз. Ќо все-таки именно летом 1938 года она решила, наконец, работать. я уже подросла, столько внимани€, как в раннем детстве, не требовалось. ѕравда, никакого специального образовани€ у нее не было, но было столичное гимназическое образование. Ётого оказалось достаточно, чтобы прин€ть ее на работу в качестве учительницы русского €зыка в неполной средней школе.

Ѕольшинство учителей тогда приходило в школы  в лучшем случае со средним учительским образованием (училищем). ¬ыходцы из рабочей, реже кресть€нской среды эти молодые учител€ имели скудный словарный запас, минимальные знани€ и жестко регламентированные указани€ о том, как вести уроки. ” матери не было никаких знаний в области методики преподавани€, но было хорошее знание художественной литературы, правильна€ литературна€ речь, безусловна€ грамотность. Ѕолее того, она об€залась поступить на заочное отделение в пединститут. Ётого оказалось достаточно.

ћожет быть, подспудно решение работать было св€зано и с тем, что над отцом всегда Ђвисел дамоклов мечї. ¬округ что ни день арестовывали специалистов, никто не знал, за кем придут в следующую ночь.

 

ƒва американских фермера

 

  началу

49. ћџ Ц —≈ћ№я "¬–ј√ј Ќј–ќƒј"

2 но€бр€ 1938 года отец по повестке из  опейского райотдела Ќ ¬ƒ ушел  из дому, чтобы вернутьс€ Е лишь через восемь с лишним лет. “о ли в тот же день, то ли на другой день у нас был обыск.  Ёто был об€зательный ритуал. ѕеревернули все вверх дном, ничего подозрительного не нашли.

 онечно, о том, что посадили Ђврага народаї, в поселке стало известно сразу. » сразу же с нами перестали здороватьс€ все знакомые. —емь€ Ђврага народаї Ц вдруг решат, что сообщники. Ћюди остерегались не напрасно.

ѕопутно: ћного времени спуст€ кто-то из знакомых рассказал такой случай. ¬ школе старшеклассники проводили генеральную уборку класса к какому-то революционному празднику. Ќеча€нно задели портрет —талина над классной доской. ѕортрет упал. ѕодскочила девчушка с молотком в руке: Ђ—ейчас мы его присобачим!ї Ќикакой Ђзадней мыслиї у нее, конечно, не было. ј ночью пришли люди в кожаных тужурках, и эту семью больше никто не видел. Ёто Ц не байка.

¬скоре нас переселили из трехкомнатной квартиры в две комнаты другой трехкомнатной квартиры (в третьей, совсем маленькой, жил пожилой рабочий с двум€ взрослыми дочерьми).

ѕосле ареста отца мать несколько раз вызывали в Ќ ¬ƒ.  аждый раз она собирала себе узелок на случай, если посад€т. “акое бывало нередко. Ѕыли даже специальные лагер€ дл€ жен Ђврагов народаї ( об этом подробно в Ђјрхипелаге √”Ћј√ї —олженицына). —корее всего, поводом дл€ допросов были ее попытки помочь отцу. ѕока его держали в тюрьме в „ел€бинске, она ежемес€чно возила ему передачи, а он ухитр€лс€ на Ђсвиданииї (через двойную решетку, когда р€дом еще несколько пар перебрасываютс€ репликами) сообщить, какие документы еще нужно достать и переслать следователю. Ђƒелої никак не могли состр€пать . Ђ расна€  √орн€чкаї в те мес€цы, что он на ней работал главным инженером, всегда перевыполн€ла план и по подготовительным работам, и по добыче угл€.

Ёти ежемес€чные поездки в „ел€бинск были сплошной пыткой. ѕешком в  опейск в любую погоду; на местном поезде Ц до ѕолетаево; на пригородном поезде Ц до „ел€бинска; на трамвае Ц до тюрьмы (не доезжа€ „√–Ё—а).  “ам огромна€  очередь ожидающих свидани€ и передач. Ќа улице! ƒомой Ц тем же маршрутом, только в противоположную сторону.

»ногда она уходила накануне и ночевала в „ел€бинске у знакомых,  очень рисковавших, но не отказывавших ей. ƒумаю, декабристки по сравнению с женами советских Ђврагов народаї были в положении барынь: их везли в крытых возках,  при них были прислужники, их жалели на посто€лых дворахЕ

  началу

50.  ќ√ƒј Ќј„јЋј—№ ¬ќ…ЌјЕ

 огда началась война, и в поселке по€вились эвакуированные, нам оставили только одну большую комнату. “еперь в трехкомнатной квартире жило четыре семьи Ц четверта€ на кухне. ѕоэтому в печи, котора€ обогревала раньше обе наши комнаты, и нам, и нашим сосед€м печник сделал нечто вроде русских печек, то есть врезал углублени€, вставил чугунные плиты, чтобы можно было и обогреватьс€, и готовить еду. ѕользоватьс€ электроплитками приходилось исподтишка. Ёто было запрещено. ј вскоре в жилых домах вообще отключили электроснабжение.

  началу

51. ћј–Ў-Ѕ–ќ—ќ 

¬ самом начале войны несколько учительниц выпросили у директрисы школы подводу с кучером, чтобы отправитьс€ в деревни мен€ть вещи на продукты. ¬ частности, мо€ мать вз€ла собой крепдешиновое светло-серое платье с алыми вставками. Ёто платье казалось мне чуть ли не верхом совершенства. ќчень жалко было его отдавать.

ѕодводу вел школьный кучер Ц старый татарин дедушка ¬афин. ќн ехал все врем€, а учительницы садились по очереди ненадолго, чтобы хоть чуть-чуть отдышатьс€. ќстальные шли пешком.

«абрались километров за п€тьдес€т от нашего поселка в татарские деревни. ћен€ли вещи на картошку, пшено, немолотую пшеницу.  олхозники скупились.

  ночи устали настолько, что пришлось заночевать в какой-то деревне. Ќаутро продолжали обход  с оставшимис€ вещами. Ќабралось у каждой всего ничего, но совместно подводу нагрузили изр€дно. ќбратно тащились из последних сил: с непривычки болели все мышцы, да и еда кончилась. ” одной из них ноги опухли настолько, что ее пришлось все-таки оставить, не доезжа€ до дому километров тридцать. ѕотом, когда остальные дотащились домой, сообщили директору школы, и он нашел кого-то с подводой, чтобы съездить за этой молодой, но больной учительницей (у нее ноги отекли, как бревна), а дедушку ¬афина посылать было уже нельз€. ќн тоже устал, и лошадь устала.

  началу

52.  ј  ћџ ∆»Ћ» » ¬џ∆»Ћ»

Ёто был жестокий урок. ћен€ть уже нечего, значит, надо учитьс€ добывать себе пропитание самосто€тельно. “ак начало формироватьс€ наше Ђподсобное хоз€йствої. ќгород перед домом, за который мы вз€лись первыми, и потому сумели Ђотхватитьї довольно большое место по сравнению с сосед€ми. Ёто Ц морковь, свекла, редис, укроп. ќдин год был даже турнепс. ј ведь у нас до того никогда не было никакого опыта работы на земле. ѕотом раскопанна€ целина за поселком.  —оток п€ть. ѕод картошку. ѕришлось копать €му.

”же в первый военный год купили козу. —вое молоко! Ћетом Ц заготовка корма козам. »х у нас через год стало две, потом три, да еще козл€та. ÷елое стадо. ”тром, чуть свет нужно подоить коз, отогнать в стадо, вечером встретить. ѕравда, встречала коз уже €, и доила вечером тоже €.

ƒва раза в год поездки в ћагнитогорск на заочные сессии, потому что в „ел€бинском пединституте еще не было литфака.

» ко всему этому дев€ть мес€цев в году ежедневно вечером гора тетрадей, которые нужно проверить.  лассы были большие Ц по 40-45 человек (сидели по трое на парте).  огда € перешла в шестой класс, часть тетрадей мать передавала провер€ть мне. Ќо только не сочинени€ и не изложени€.

ѕопутно: надолго запомнилось одно Ђизложение по картинеї. Ќа картине: по зимнему лесу мчитс€ на дровн€х кресть€нин, а за ним гонитс€ ста€ волков. ‘инал изложени€: ЂЕ.итак, € был съеденї.

’орошо, если классы параллельные: Ђ–абочий планї один, а если один п€тый, один шестой, один седьмой, то и планов нужно написать три. ¬ Ђѕланеї: цель урока, организационный момент, вопросы дл€ повторени€ пройденного, содержание основного материала, вопросы дл€ закреплени€, задание на дом, оборудование урока (в том числе мел и тр€пка, чтобы стирать с доски). ћинимум страница. ќриентир был на тогдашних учителей-неучей.

Ѕез Ђѕланаї не приходи. ¬ любой момент завуч или директор школы мог потребовать Ђѕланї на проверку.   тому же школы часто инспектировали.

ѕопутно: директор школы плюгавый ƒмитрий ≈фимович ёферов, показывал им, как образец, —вой Ђƒневной планї, в котором кроме всего прочего была графа Ђ¬оспитательна€ работа с семьейї.ј у самого был Ђроманї с перезрелой краснорожей учительницей немецкого €зыка, и все стены школы были исписаны их именами. “ак оценивали своего директора его ученики. Ќо в его плане графы Ђроманї не было.

 огда отца сначала перевели под ћоскву, где его судила Ђтройкаї, а потом угнали на  олыму, надо было отправл€ть посылки. –азрешалось только четыре посылки в год.  ак вы€снилось потом, к нему почти ничего из них не попадало: при досмотре посылки Ђпотрошилиї. ѕримерно то же самое было и с письмами. »х досматривали, вымарывали все, что казалось подозрительным.

Ќе знаю почему, но мать никогда не показывала  мне письма от отца и не сохранила их.

я уже писала о том, что мать с 1919 г. стала курить.  урила практически всю жизнь,  даже несмотр€ на бесконечные легочные заболевани€. ¬ войну возникли сложности с куревом. ќна сушили листь€ разных деревьев и пользовалась этим эрзацем.

”ставала она настолько, что на долгих бестолковых педсоветах оставалась сто€ть, чтобы не заснуть сид€.

Ѕыл случай, когда она заснула на уроке, на счастье, в одном из старших классов. –еб€та затихли, понима€, что учительница, действительно, т€нет непосильную ношу.  огда она проснулась в ужасе, ученики улыбались, будто ничего не произошло. “акое могло быть только в войну и только в небольшом поселке, где все всех и все обо всем знают.

  началу

53. «јќ„Ќјя —≈——»я 1942 г.

¬ институте мать проучилась до третьего курса и бросила, если не ошибаюсь, после зимней сессии 1942 г. (самое начало войны). «има была люта€, а на ней Ц кроличь€ полудошка Ђпод котикї и белые фетровые боты Ц обувь разве что дл€ Ћенинграда, Ђдамска€ї, неудобна€ и холодна€. Ќо учительница! Ќо в институте!

ћагнитогорский поезд выходил в „ел€бинск поздним вечером. «а окнами 48 градусов! ќтопление в вагонах перемерзлоЕ. ¬ пути более полусуток.  ак она тогда не свалилась  с воспалением легких, непостижимо!

„естно говор€, валенок у нас просто не было. я, например, ходила в школу в стеганных бурках, подшитых резиной, содранной со старой конвейерной ленты. »х научились тогда шить местные умельцы.

  началу

54. я ѕќЎЋј –јЅќ“ј“№

ќ нашем Ђполеводствеї и Ђживотноводствеї расскажу когда-нибудь отдельно.  Ѕегло говорить не хочетс€, но без этого мы бы не выжили. Ќа человека полагалось хлеба в день Ђпо карточкамї: дл€ забойщиков и крепильщиков (самые важные подземные специальности) по 1000 г., дл€ остальных подземных рабочих Ц 800 г., дл€ служащих Ц 400 г., дл€ детей Ц 300 г., дл€ Ђиждивенцевї Ц 250 г. —оответственно: м€са (костей и жил) 1000 г. в мес€ц   (если колбасы, то 800 г., но это было редко) и т. д.

Ќо деньги еще ценились, и потому в 1942 г. €  пошла работать на шахту 21-23 ученицей  счетовода (об этом Ц потом).

¬ообще то, что она вынесла с 1938 до 1947 года, да и позднее, трудно представить себе, хот€ мы все это врем€ жили р€дом. “огда все это казалось само собой разумеющимс€, а сегодн€ кажетс€ несовместимым с силами хрупкой телом, но бесконечно стойкой женщины.

  началу

55.  ќЌ“ј “џ

¬ годы войны матери досталось по полной программе: работа в школе, огород, козы, тревога за отца. ѕерегрузки были отча€нные, но как-то находилось врем€ и на контакты. ¬споминаетс€ такой эпизод: эвакуированна€ бухгалтер Ёмили€ ¬асильевна обратилась к матери после получени€ похоронки на мужа: уже много дней не может спать, совсем извелась. —нотворные не помогают.

ћать с авторитетным  видом обещала ей Ђочень сильное снотворное из своих довоенных запасовї. ѕрид€ домой, она нарезала восковую бумагу (тогда лекарства паковали вручную), вз€ла щепотку соли, щепотку соды, чуть-чуть сахара, тщательно все это растерла в ступке, разложила по пакетикам и Ђфирменної упаковала.

¬руча€ на другой день  это Ђсильнейшее снотворноеї Ё. ¬. , она предупредила: Ђ—егодн€ примите только полпорошка, думаю, этого будет достаточної.

Ќа следующий  день Ё. ¬. пришла к нам с величайшей радостью: Ђ¬ы знаете, как € сегодн€ выспалась!  ќгромнее спасибо!ї

¬о что такое внушение и самовнушение.

√ода с 1943-го, если не ошибаюсь, к нам стала часто заходить јнна √еоргиевна ƒубовска€, тоже из эвакуированных (маленький ƒим позднее называл ее ЂјнгЄгивнаї).

ћуж ее был Ђпарторгом ÷ ї на 22-й шахте. Ёто была втора€ должность  после начальника шахты. ¬ соседнем доме дл€ них освободили трехкомнатную квартиру, расселив три семьи Ђза счет уплотнени€ї.

ƒубовска€ не работала. ¬идимо, ей было необходимо общение с кем-нибудь более или менее образованным, и мо€ мать оказалась подход€щей кандидатурой. ” ƒубовских рос сын —ережа, способный и прилежный мальчик, которому они по окончании школы (это уже после войны) сумели помочь поступить в ћ√” (или ћ¬“” им. Ѕаумана?) на самый в то врем€ престижный факультет, готовивший специалистов счетно-вычислительной техники. ‘акультет был Ђзакрытыйї, принимали на него только детей Ђнадежно-проверенныхї родителей. ¬ отличие от местного  Ђбомондаї ƒубовска€ почему-то не бо€лась знакомства с семьей Ђврага народаї, может быть, это была ситуаци€ Ђжена ÷езар€ выше подозренийї.

  началу

56. Ё¬ј ”»–ќ¬јЌЌџ≈ » –ќ——»…— »≈ Ќ≈ћ÷џ

 огда в  опейск,  оркино и  ≈манжелинск выселили советских немцев, у нас стали по€вл€тьс€ столичные музыканты.  ѕривлекало их пианино, а еще свекольный квас, который мать готовила в больших количествах из своей свеклы (конечно, без сахара). »менно среди этих гостей попал к нам и Ёдик  унлэ, студент ярославского музыкального училища, однокурсник ¬ениамина Ѕаснера, впоследствии ставшего одним из самых попул€рных композиторов-песенников. Ѕаснеру в тот период повезло: он еврей. ѕравда, позднее это стало тоже опасным признаком, но это уже в самом начале 1950-х гг.

∆или высланные немцы в бараках, наскоро построенных между поселком и 22-й шахтой. –ежим у них был не очень строгий, вечерами можно было уходить в поселок. ј у нас, как ни как, было тепло, чисто, хот€ и очень тесно. ¬ообще война многое сместила в общественных отношени€х, во вс€ком случае, в нашей глубинке. ќсобенно это про€вилось в клубе.  луб тогда помещалс€ в переоборудованном бараке. ƒо по€влени€ у нас эвакуированных и немцев ходить туда было опасно: полупь€ные посетители приставали к редкой Ђчистойї публике с бранью, а то и с тычками. –аз в неделю привозили кино, и клуб набивалс€ до отказа.

Ёвакуированные в большинстве своем были специалистами, получившими работу на шахтах, в конторах; немцы использовались на подземных работах. Ќо тем, кто мог участвовать в Ђхудожественной самоде€тельностиї, делались поблажки. »м поручали готовить танцоров и  певцов. “ак, ¬ладимир јндреевич Ўнейдер, профессор Ћенинградской консерватории по классу гобо€, нашел среди подземных рабочих некую ћотю, деваху с неплохим голосом, и начал готовить с ней несложные Ђномераї, с которыми она потом с успехом ездила на смотры очень попул€рной тогда художественной самоде€тельности. ј у нас дома он садилс€ за пианино, и играл на слух, по пам€ти (?) фортепианную классику.

¬ообще клубна€ жизнь последних лет войны в нашем поселке была очень интенсивной и интересной. јрии из оперетт пел эвакуированный Ђсолист, вокалист, баритон ћендельсонї. Ўахтна€ девчонка ¬алька “емирбаева танцевала Ђвенгерский танец  брамсуї (так она называла Ђ¬енгерский танецї Ѕрамса) под аккомпанемент все того же ¬ладимира јндреевича. —реди немцев было немало инженеров, актеров, газетчиков, было даже два циркача. Ёти люди не шарахались от нас, как до того шарахались от нас местные жители. я думаю, что мать не случайно привечала их: она устала от изол€ции, страха за себ€ и за нас с бабушкой. Ёто были люди ее круга.

»менно тогда по€вилс€ у нас Ёммануил √еоргиевич Ўмидт, инженер-строитель, человек Ђрукастыйї.   нему приехала его жена Ц ≈вдоки€  азимировна Ц и ему позволили отселитьс€ из Ђзоныї. я помню их земл€нку, которую он выкопал сам. »менно в этой земл€нке родилась его старша€ дочь Ц ¬иктори€ (¬ика, ЂЎмиковикї), одноклассница ƒима. Ёто было крохотное помещение, где вс€ Ђмебельї была сделана его руками: топчан, стол, табуретки. Ќо это было семейное Ђгнездої, это было счастье, которому завидовали многие.  стати, к сосланным немцам приехали и другие жены (≈катерина ƒаниловна ¬инс, учительница физики) и невесты (ћинна яковлевна Ѕурау, учительница немецкого €зыка). ƒобрые отношени€ с этими людьми в нашей семье сохранились и после войны, особенно с семьей Ўмидта.

  началу

57. ѕќ—Ћ≈ —ћ≈–“» ЅјЅ”Ў »

¬ 1944 г. € окончила школу с Ђзолотой медальюї (никакой медали мы, а нас в классе оказалось шестеро медалистов, конечно, и в глаза не видели). ѕоследний год € не работала, а только училась.

¬ августе 1944 г. умерла бабушка.

ќдноклассники мои отправились поступать в вузы. ¬ основном, в „ел€бинск Ц в медицинский, педагогический, „ѕ» (эвакуированный из Ћенинграда).  ќн тогда Ђрасселилс€ї в нынешнем здании ƒетского мира). ћне очень хотелось стать журналисткой, но это было неисполнимо (и не по средствам, и Ђдочь врага народаї). Ќо, главное, как € думаю, мать не решилась отпустить мен€ от себ€, страшась одиночества. “о, как мы Ђсводили концы с концамиї в ближайшие годы, доказывает, что € бы выдержала учебу плюс работу. ј поскольку мои друзь€ разъехались, то клубна€ стихи€ зан€ла куда большее мест о, чем прежде. » еще музицирование у нас дома.

Ѕыла зима. ћать как-то раз, потом другой, Ђпожалев бедного юношуї, предложила Ёдику заночевать  у нас. ƒальше можно не уточн€ть. Ќама€вшись за день, она спала очень крепко. ¬не дома, € думаю, того, что случилось, произойти бы не могло. ќдним словом, случилось то, что случилось.  онечно, моей матери досталось сверх вс€кой меры, когда оказалось, что €  в положении. ƒелать аборт домашними средствами не удалось. “еперь у нее на руках оказалась не только €, но и Ёдуард, и дите. ќ себе расскажу потом.

  началу

58. ЅјЅ”Ў »Ќј Ѕ–ќЎ№ —ѕј—Ћј ќ“ “ё–№ћџ

—начала € работала счетоводом, но вскоре после рождени€ ƒима решила как-то поддержать семью и попросилась в хлебный  магазин продавцом. ƒумала, хот€ бы в очеред€х сто€ть не придетс€.

ƒиму было всего несколько мес€цев. я не была готова к тому, с чем столкнулась: гнусным предложени€м хлебопеков, предлагавшим ЕЕЕЕЕ.. за лишнюю буханку хлеба, обвешиванию на амбарных весах, воровству,  тем же гнусным предложени€м возчика, когда везли и разгружали хлеб. я не могла нахально обвешивать полуголодных людей. » кончилось это тем, что у мен€ возникла недостача, и мне грозила тюрьма.

ћать сумела уговорить контролера, которому сдавали наклеенные талоны в качестве отчета о продаже хлеба. Ёто стоило бабушкиной броши-полумес€ца, хот€ и не с бриллиантами, а с хорошей подделкой, но золотой и довольно массивной (она есть на фотографии из альбома моего деда Ц бабушка  подпирает голову рукой,  а на груди  у нее эта сама€ брошь).

     ѕока € несколько мес€цев работала в магазине, € выматывалась настолько, что матери приходилось ночью сидеть  р€дом со мной,  пока € кормила ребенка грудью. ќна вспоминала, как, передава€ ей младенца, € бормотала: Ђ¬озьми вот эту булочкуї. ј днем она работала, и как успевала прибежать в переменку из школы, чтобы перепеленать и дать глотнуть малышу сцеженного молока, мне сейчас представить трудно. Ќо она успевала. ƒименыш лежал в кроватке и хорошо, если спал, а порой и вопил подолгу, когда никого дома не было.

  началу

59. ¬»«»“ Ђ—¬≈ –ќ¬»ї

ƒиму было около года, когда к нам наведалась мать Ёдика Ц Ћили€ ‘едоровна (‘ридриховна) –оншток. ќна пробыла у нас дн€ два. ќна тоже была выслана (точнее, он был выслан как ее сын), но не в «ауралье, а в ѕермскую область, на лесоразработки. ќна оказалась достаточно предприимчивой, стала учетчицей, сумела даже получить разрешение съездить проведать сына, что было на грани фантастики. Ќасколько € понимаю, именно она Ђблагословилаї  его на побег. —пуст€ немного времени  он за€вил, что Ђне готов к семейной жизниї. ћне трудно восстановить в пам€ти детали его Ђвыбыти€ї из поселка. –ванул  он Ђв никудаї, без документов: мать, как он за€вил, обещала ему достать паспорт. ƒальше Ц они  догадки. √де и как его изловили, не знаю; почему вернули несколько лет спуст€ не в наш поселок, а в „ел€бинск, тоже не знаю, но об этом потом.

 

≈лена, Ёдик и ƒим

 

  началу

60. ¬≈–Ќ”Ћ—я ќ“≈÷

ќтец вернулс€ летом 1947 г. Ќа следующий год мен€ отпустили на учебу в „ел€бинск. ќтец с Ёдуардом не встретилс€, но заочно его возненавидел. ќни с матерью предлагали мне усыновить ƒима, чтобы € Ђмогла устроить свою личную жизньї. я не согласилась, и  на врем€ моей учебы в пединституте  они, действительно, вз€ли на себ€ заботу о ƒиме. я при любых обсто€тельствах  приезжала на воскресень€ и летом была с сыном. ќтец сначала вернулс€ на Ђ расную √орн€чкуї в качестве главного инженера, но вскоре перешел на работу в отдел капитального строительства треста Ђ опейскугольї, который базировалс€ в нашем поселке. Ёто позволило ему вечерами  подмен€ть мать,  котора€ из детской 38-й школы перешла в вечернюю школу рабочей молодежи.  “аким образом они пестовали ƒимка.

ћать с ƒимешкой

 

—овсем недавно € додумалась: ко времени, когда отец вернулс€ их ссылки, они могли бы завести, хот€ и позднего, но собственного ребенка: в 1947 г. отцу было 46 лет (по сегодн€шним меркам Ц зрелый, но достаточно молодой мужчина), а матери и того меньше Ц 44 года. √де-то прочитала: дл€ детей родители не имеют возраста. ѕроверила на себе. я в 44 года (1971 г.) была женщиной в полном смысле этого слова, никак не старой. ј ко времени  поступлени€ в институт мне шел 22-й год. ќтец как-то, веро€тно, в шутку сказал: Ђ“ы уже пожила€ женщинаї, и € это прин€ла тогда как должное. ƒа, у мен€ сын, € одна из самых старших на курсе. ”  мен€ 4 года после окончанию школы. Ќужно наверстывать упущенное врем€, поэтому учеба, поездки домой,  подработки то лаборанткой в кабинете зоологии, то чертежными работами в помощь отцу. Ќикаких компаний, никаких Ђизлишествї, словом, никакой Ђличной жизниї.  стати, родителей это вполне устраивало. ¬ дни, когда € бывала дома, и в клубе (к тому времени военнопленные отстроили  у нас в поселке очень приличный ƒом культуры) шел фильм, мы шли в кино все вместе; когда в  опейск приезжали гастролеры, мы ехали все трое. Ђѕаслиї мен€ очень строго. Ёто казалось само собой разумеющейс€ семейной традицией. »  тогда, и позже, если кто-нибудь приходил  ко мне, считалось, что это Ђк намї, т. е. пока был жив отец, то они оба, а когда его не стало, мать всегда считала своим долгом участвовать в Ђвизитеї, быть в курсе, с кем € общаюсь, о чем говоритс€ и т. д. я была слишком зависима от родительской оценки всех моих поступков. ’от€ по окончании института € было Ђрвануласьї в самосто€тельную жизнь, но вскоре все вошло в прежнее русло Ц € вернулась в поселок и теперь уже до последних дней  мать была Ђпри мнеї, или € Ђпри материї.  ѕорой это очень т€готилоЕ

Ќаша семь€

 

  началу

61. „“ќ “ј ќ≈ Ђ’ќ–ќЎќї?

ћы с ней были очень разные: она чрезвычайно уверенна€ в своем превосходстве по отношению к окружающим и  вместе с тем порой лишенна€ трезвой самооценки. я не забуду ее Ђкредої, звучавшее при посещении библиотеки: Ђѕоменьше политики, побольше любви, и чтоб было на сон гр€дущийї. » это слова преподавател€ литературы.

я помню, как она вырезала иллюстрации из Ђёного художникаї или Ђќгонькаї, не оставл€€ ни сантиметра вокруг репродукции: Ђ«ачем столько пустого места вокруг картины?ї, а что картине становитс€ от этого Ђтесної, такой мысли не возникало. ѕомню, как € целую ночь  тушью рисовала дл€ ее стенной газеты, посв€щенной творчеству √огол€, миниатюрные силуэты его героев, а потом увидела, как она их вырезала  по отдельности и куда-то наклеивала.  омпозици€ была нарушена,  непон€тно зачем.

Ќе забуду, как она решила Ђотреставрироватьї  наше пианино. ” инструмента был необыкновенно красивый цвет: м€гкий красновато-коричневый с бронзовыми накладками дл€ подсвечников. ќна, ни с кем не совету€сь, купила лак и кисть и Ђпокрасилаї пианино.  огда вы€снилось, что лак лег комь€ми, изуродовав матовую поверхность дерева, Ёммануил √еоргиевич Ўмидт пришел в ужас, и мы с ним много вечеров тщательно счищали этот лак, а потом полировали каким-то специальным составом, который не создает блеска, но про€вл€ет структуру древесины.

ј чего стоили ее Ђтортыї, украшенные надписью из тонко прокатанного теста: Ђ’вали хоз€йкуї. ƒелались они очень уверенно и очень кустарно.

ѕомню ее настойчивое требование дать ей прочесть мои методички по философии. я говорила, что ей это совсем неинтересно, она ничего не поймет в них. ќна встала в позу и перешла уже к требованию. ј когда € положила их ей на стол, она полистала и брезгливо отодвинула их. «ачем было настаивать?

 

¬ нашем дворе с выпускниками Ў–ћ

 

  началу

62. ЅџЋј Ћ» ќЌј Ђ¬јћѕ»–ќћї?

√овор€т, что есть  люди-доноры и люди-вампиры. ћне не хочетс€ верить в это, но в ее присутствии, особенно в последние лет двадцать, € чувствовала себ€ странно скованной, подавленной. ƒостаточно мне было выйти за дверь, и это чувство сразу проходило. Ќе знаю, что это было, но это было очень т€желое состо€ние. »ли € всегда ждала ревнивых требований поставить ее в известность обо всем, что касаетс€ мен€, и внутренне готовилась дать молчаливый отпор? Ќе знаю.

¬сплыл в пам€ти один эпизод, относ€щийс€ к середине 1950-х гг. ћать еще работала в школе. ≈е отправили с инспективной проверкой в школу поселка 205-й шахты (названи€ у этого  поселка не было, он располагалс€ километрах в п€ти  севернее √орн€ка). ”рок вела молода€ учительница. ¬друг посреди урока эта учительница закрыла лицо руками и выбежала в слезах из класса.  огда в учительской она немного успокоилась, удалось добитьс€, в чем дело. Ђ¬ы все врем€ смотрели на мен€ с задней парты!ї. Ётот эпизод рассказывала сама мать, удивл€€сь такой реакции: у нее не было никакого умысла запугать  эту женщину.  онечно, можно предположить, что эта молода€ учительница не была сильна в профессиональном смысле этого слова, бо€лась, как бы опытна€, пожила€ коллега не  раскритиковала  ее  урок.  »нспекторских проверок всегда очень бо€лись. » тем не менееЕ.

я и сейчас не могу однозначно определить  свое отношение к своей матери: от восхищени€ и преклонени€ перед ее мужеством и стойкостью до протеста против домашней тирании, против ее уверенности в своей непогрешимости.

ћне кажетс€, что она слишком эгоистично любила мен€ потому, что не очень  любила моего отца. »ли была не удовлетворена тем, что слишком много времени и сил он отдавал работе, и, как ей казалось, слишком мало внимани€ посв€щал ей и мне.  огда же вы€снилось, что он безнадежно болен, она четыре мес€ца непрерывно была с ним, выхаживала его как никто другой не смог бы этого сделать. Ѕесспорно, она была человеком долга: и в годы его ссылки, и в последние мес€цы его жизни. Ќаверно, и ее отношение ко мне было своеобразным про€влением того же чувства долга Ц не допустить, чтобы Ђчадої сделало что-нибудь не так и потому контролировать, даже когда Ђчадої Ц уже вполне самосто€тельна€ личность.

“ак было до тех пор, когда она, попав под машину, перестала существовать как личность и доживала свой век (более двух лет!) почти как биологическое существо.

  началу

63. „≈ћ «јЌя“№ —≈Ѕя Ќј ѕ≈Ќ—»»?

Ќа пенсию она вышла за год до смерти отца, в 1958 г. ѕенси€ у нее была маленька€,  потому что не хватало стажа и образование было незаконченным. ѕоэтому с 1959 г. € стала Ђкоренникомї в семье. ƒиму оставалось три  года до поступлени€ в вуз. ¬ середине 1959 г. нас нашли ¬еселухины.    нам в поселок приезжала «инаида »вановна, человек очень милый, очень интересный собеседник, тем более, что ей было о чем рассказывать. ƒл€ нас все, что было св€зано с эмиграцией, было почти закрытым до того времени. ћать ездила к ним.

ѕостепенно она адаптировалась к тому, что не нужно ходить на работу. ’оз€йство у нас было несложное, оно ее не слишком обремен€ло, так как наиболее т€желые работы (уборка, стирка, заготовка продуктов) были за мной.

ѕосле выхода на пенсию мать увлеклась вшивкой крестом. Ўила на мешковине, крупно. –исунки ей € делала, комбиниру€  типографские заготовки, чтобы хватило на Ђковерї. –азмеры Ђковровї были от одного метра на полтора до полутора метров на два. Ўила она рисунки мулинэ, а фон заполн€ла штопкой. Ђ оврыї размещались над кроват€ми, на стенах. ѕо тем временам они казались красивыми.  овры заполн€ли ее врем€ и придавали существованию какой-то смысл.

ѕозднее, но еще в «локазово, она освоила в€зание на спицах, причем освоила вполне профессионально.

¬се годы, пока ƒим училс€ в школе, она посто€нно держала св€зь с его классными  руководител€ми и  с директрисой школы ¬инниковой. ѕоскольку он училс€ прилежно, большой надобности в этом не было. Ќо ей казалось, что это очень важно. »ногда она бралась поучать ¬инникову, хот€ это было бесполезно. “а была типичным партийцем, смотревшим на действительность через передовицы Ђѕравдыї. “ак, когда речь однажды зашла о нравственном воспитании  старшеклассников средствами художественной литературы, она категорически за€вила, что Ђмы же приглашали лектора общества Ђ«наниеї, и он дл€ них прочел идейно выдержанную лекциюї. — ее точки зрени€, такого Ђмеропри€ти€ї было вполне достаточно. ‘ормально она была права: в Ђќтчетеї записано, провер€ющие Ђтого же пол€ €годаї. „его вам еще?

≈ще в военные годы мать часто встречалась с јгриппиной ћакаровной Ѕатуриной. ѕожалуй, можно сказать, что они дружили. Ёто была тоже учительница, вдова геологоразведчика. —ын ее,  √риша, училс€ класса на два старше мен€. ќн был очень высокий, худой и к тому же косой, поэтому не попал на фронт. ќн получил инженерное образование, женилс€ на невзрачной, но очень симпатичной медичке јле. ” них было два сына, причем у младшего от рождени€ не было тел двух по€сничных позвонков. јл€ сумела за счет массажа добитьс€ того, что этот малыш стал волне нормально ходить. –еб€та этой пары были еще совсем маленькими, когда у √риши обнаружилс€ неоперабельный рак. ќн знал об этом, и в последний год сделал  все возможное, Ђчтобы не оставить долговї.

јгриппина ћакаровна бывала у нас вплоть  до 70-х гг., а мать врем€ от времени ездила к ней в  опейск. ƒальше след тер€етс€.

 огда мы в 1962 г. перебрались в „ел€бинск и € получала мизерную ставку ассистента (восемь лет школьного стажа дл€ педагогического вуза были не в счет), мать стала брать заказы на в€зание кофточек и это немного пополн€ло наш бюджет.  онечно, были деньги от продажи дома, что-то еще было на сберкнижке, но у нас всегда было правило Ц должен быть резерв Ђна вс€кий пожарный случайї.

  началу

64. Ђјѕј–“јћ≈Ќ“џї Ќј ”Ћ»÷≈ ≈Ћ№ »Ќј

ѕереезд был не из простых. »з просторного дома нужно было втиснутьс€ в одну комнату в бараке. ћногие вещи, в том числе огромный буфет, ездивший с нами по всей стране, остались новым  хоз€евам нашей половины  дома. ѕианино временно поставили у “ать€ны яковлевны ќрдынец, матери моей  институтской подруги Ћ€льки (Ћюдмилы “рофимовны). Ќо там и без того было тесно. ¬скоре пришлось его продать. Ѕыла опасность, что в квартире с центральным отоплением и очень сухим воздухом оно может не выдержать Ђперемены климатаї. ƒа и злоупотребл€ть любезностью друзей тоже было некстати. –асставатьс€ с  инструментом было очень жаль, но такова жизнь!

ѕереезд был многоступенчатым. ¬ июле 1962 г. € пришла к ректору пединститута ≈. ћ. “€жельникову с за€влением о приеме на работу, рассчитыва€, что впереди у мен€ отпуск, и мы за это врем€ что-то и как-то решим, а оказалось, что в тот же день мне нужно приступить к работе. ќтветственный секретарь приемной комиссии попалась на крупной вз€тке, и € должна была зан€ть ее должность на врем€ приемных экзаменов.  ѕоселили мен€ в крохотной комнатке в общежитии на улице —они  ривой, в котором € жила со второго курса до окончани€ института. “уда же перебралс€ ƒим, чтобы с помощью репетитора подготовитьс€ к сдаче экзаменов по физике и математике. “ребовани€ к поступающим в „ѕ» были намного выше, чем к выпускникам поселковой школы.

Ќа это врем€ Ц первые  несколько мес€цев Ц мать осталась в поселке, занима€сь продажей дома. √де-то в конце окт€бр€ институту дали несколько квартир, и ћари€ »вановна ’илюкова, пожизненный ассистент кафедры химии,  получила полуторку. ј ее комната в бараке на улице ≈лькина освобождалась. ѕретендентов на эту комнату из числа коренных жителей барака было несколько, т. е. была опасность, что эту комнату займут нахрапом. ѕришлось действовать не менее нехраписто. ћы Ц €, ƒим и наш боксер Ѕарс Ц подъехали на нашем голубом Ђћосквичеї, и, вз€в Ѕарса на короткий поводок, € с ключами в руках пошла в коридор. ‘изиономии будущих соседей не сулили ничего доброго, но Ѕарс оказалс€ достаточно серьезным Ђаргументомї.

 омната была довольно больша€, на два пол-окна. ћежду ними Ц раздел€юща€ их Ђполустенкаї.  ” ’илюковой ближайша€ часть комнаты была Ђкухнейї, а дальн€€-- Ђкомнатойї. ” нас в ближайшей  поселилась мать, а в дальней Ц мы с ƒимом.  ѕеремещатьс€ по этому пространству можно было только бочком.   этому нужно добавить, что все Ђудобстваї были Ђчерез двор и через улицуї. ћашина Ђжилаї во дворе, под нашими окнами.

Ќадежды на получение квартиры почти не было, очередь двигалась очень медленно. Ѕыл момент, когда, как казалось, мы получим квартиру в полуподвале наискосок от кинотеатра им. ѕушкина. ќттуда рассел€ли, проработавшего в институте чуть не с его открыти€ √ор€ева. ћы ходили смотреть этот полу-подвал. ќн был, конечно, много просторнее нашего жиль€. Ќо нашелс€ кто-то Ђболее нужныйї, и мы продолжали ждать.

»менно в это врем€ стало известно, что в городе по€вились Ђкооперативыї, занимающиес€ строительством квартир с долевым участием будущих владельцев. ¬от когда пригодились деньги от продажи нашего пол-дома.   стати, тогда вклад в кооператив был не очень большим, а по сравнению с нынешними ценами на 1 кв. метр жиль€, совершенно смехотворным. Ќо люди еще не привыкли  к этой форме приобретени€ жиль€. ¬се ждали своей очереди по п€тнадцать Ц двадцать лет, ютились и терпели. » это казалось вполне нормальным.

  началу

65. ћџ Ќј ”Ћ»÷≈ ё∆Ќќ…

¬ бараке мы Ђперекантовалисьї почти два года, зато, когда получили эту квартиру на улице ёжной, где € сижу и печатаю сейчас, она нам показалась сказочно просторной и сказочно комфортной: холодна€ и гор€ча€ вода, центральное отопление, теплый, хот€ и Ђсовмещенныйї, туалет в квартире. ќкна на юг. —ветло!  омнаты не проходные, как в большинстве квартир того времени. ћеньша€ Ц материна, больша€ Ц наша с ƒимом. ¬ ней с помощью книжного шкафа и шторы выгородили мне Ђспальнюї.

ћать очень часто болела. Ѕывало  она лежала в стационаре с бронхоэктазией по два-три раза в год. »ногда приезжала јгриппина ћакаровна Ѕатурина. ¬ больнице мать сдружилась с матерью јртема јртемовича  узнецова, очень известного в городе хирурга. –аботавшего в паре с женой-анестезиологом (внучкой художника ¬ерещагина).

ƒо рождени€ ћити она часто возилась с реб€тишками в нашем дворе на ёжной, завела знакомство с сестрами ¬айнер Ц √алиной и ¬икторией.

ћы с ней общались в основном за столом, так как € очень много работала Ц и в институте, и в обществе Ђ«наниеї, готовилась к кандидатским экзаменам и защите диссертации. Ќесколько раз мать ездила в ѕермь, выхаживала то «инаиду »вановну, то  сению. «инаида »вановна умерла на ее руках. «абега€ вперед, скажу, что, когда мне понадобилось на полгода ехать в ћоскву на переподготовку, на мо€ просьбу на это врем€ отправить мать в ѕермь  сен€ ответила категорическим отказом, ссыла€сь на свою чрезвычайную зан€тость, плохое состо€ние здоровь€ и  т. п.

  началу

66. ЋёЅ»ћџ… ѕ–ј¬Ќ” 

—ущественные изменени€ в семье произошли со второй женитьбой ƒима и по€влением на свет ћити. –ади того, чтобы снова решить квартирный вопрос, € со скандалом ушла из пединститута в институт культуры. ћать еще некоторое врем€ оставалась на ёжной, помога€ Ћюбаве, но вскоре перебралась окончательно ко мне на улицу Ёнгельса. ќна очень любила ћитю, охотно занималась с ним.  огда Ћюбава ушла от ƒима, и на врем€ контакты с ћитей прервались (ему было в это врем€ около трех лет), мо€ мать очень т€жело переживала это. ѕотом все как-то отрегулировалось, и он снова помногу стал бывать у нас. ќни ежедневно гул€ли на стадионе, изобретали вс€кие Ђработыї, вроде Ђпочинки пнейї с помощью горелых спичек и маленького молоточка.  „ем старше он становилс€, тем прочнее она прикипала к нему.  огда он пошел в школу, она вплотную вз€ла шефство над его классом: придумывала Ђспектаклиї, проводила репетиции. Ёто очень нравилось директору школы, он ее хвалил, а она этому радовалась.

 

— любимым правнуком ћитей

ƒоверие

 

  началу

67. ќѕ≈–ј÷»я «ј ќѕ≈–ј÷»≈…

Ќе могу сейчас восстановить в пам€ти,  когда именно, но это было в конце 70-х гг., ее с т€желым приступом боли в нижней части живота увезли на Ђ—коройї в экстренную хирургию. ƒл€ мен€ это было трагедией: зна€, что бабушка умерла от  пареза толстого кишечника, € была почти уверена, что то же самое повторитс€ с моей матерью. ¬ернувшись из больницы, € мыла квартиру и выла в полный голос. ћне было страшно. ѕри всей сложности наших отношений, потер€ть мать очень не просто.

≈е оперировали сразу. ’ирург  рыжановский (очень известный у нас в городе) сказал потом своей жене: Ђ“ака€ ошибка в диагнозе бывает  один раз на тыс€чу случаев: опухоль была не злокачественнойї. ћне это передала  оммунара ‘едоровна, его жена, а мо€ однокурсница. ќни тогда жили в том же доме 28 на улице Ёнгельса.   удивлению, мать очень быстро пошла на поправку.

ѕотом было две подр€д операции по поводу глаукомы Ц она начала слепнуть. ѕервый раз ее оперировали на „ћ«, второй Ц на улице  узнецова (тогда еще это отделение не перевели в большое здание на улице ¬оровского Ц √орбольницу є 1). ћне приходилось дежурить при ней, чтобы не позволить вертетьс€. ј она была очень беспокойна после операций.

ƒнем на работе. Ќочью р€дом с ее кроватью. —пать приходилось в полглаза на полу: палаты были многолюдные и забитые до отказу. ѕосле этих операций ей было предложено носить зеленые очки. ќна стала крайне мнительной, капризной. »з-за плохого зрени€ начались причуды.  ак-то прихожу с работы, ќна Ђдокладываетї: ЂЌа крыше хоз€йственного магазина под нашими окнами наставили автомобилейї. Ќа самом деле это установили очень крупные объемные буквы вывески. ”видев реб€т, катающихс€ на роликовых досках, с гор€чностью утверждала, что ролик всего один.  » тому подобное.  ќбъ€снени€, что именно ей причудилось, принимались как т€желейшие оскорблени€.

—осуществование становилось все сложнее, тем более, что € рвалась между ней, работой, контактами с ћитей в субботние и воскресные дни, и –оманычем на —еверо-«ападе. ѕосле недолгого совместного проживани€ на Ёнгельса он поставил условие: жить под одной крышей с ней он не согласен.  ћы с ним то сходились, то надолго расходились, и так т€нулось годами.  огда же он около года жил Ђздесьї, мать посто€нно Ђ€бедничалаї по пуст€кам (Ђон без теб€ курилї, или что-то в этом роде).

  началу

68. Ќј„јЋќ  ќЌ÷ј

Ќо самое страшное случилось в 1975 г. Ѕыла поздн€€ осень. ” нас в это врем€ жил кот ћавр. –ыбу ему покупала всегда €. „то ей приспичило, этого никто никогда не узнает, но только, прид€ вечером с работы, € увидела в кухне тазик с начатой постирушкой, а матери дома нет. ѕо сосед€м она ходила редко. √де? ѕочти сразу раздалс€ телефонный звонок: Ђ¬аша мать в травмотологии. —рочно привезите подушку и оде€лої. Ќе задава€ вопросов, рванула туда. Ќа высокой кровати лежит некто Ц вместо лица Ц сплошной син€к.

ќказалось, она решила поехать за рыбой дл€ ћавра. «ачем?   уда? “огда еще около стадиона было трамвайное кольцо. Ќикаких магазинов, которые торговали  бы рыбой, в том направлении не было. ќна издали увидела подход€щий трамвай. √л€нула налево: дорога пуста€ и, не гл€д€ направо, рванула через улицу. ¬одитель, ехавший со стороны ƒетского парка, видел, как женщина покрутила головой, решил, что она его увидела, и продолжал двигатьс€ в сторону „ѕ», ј она рванула перед самым его носом. ќн отча€нно затормозил, но было уже поздно. ”дар был очень сильным. ” нее оказалось четыре перелома на руках и на ногах, плюс сотр€сение мозга. Ќа ее счастье (?), водитель оказалс€ пор€дочным человеком: он как-то сумел втащить ее в машину и привез в травмпункт, причем сообщил все о себе. ќн мог спокойно уехать, и никто бы его не поймал.  Ќа удивление мать смогла подтвердить его сообщение о ƒ“ѕ.  ак она сохранила дар речи при таком увечье и т€желом душевном потр€сении, остаетс€ загадкой. √ипс ей накладывать не стали Ц ей шел 82-й год. ѕросто нужно было удерживать ее от движений.  стати, в этот раз она и не пыталась  вертетьс€, как при   операци€х по поводу глаукомы. ≈ще большей загадкой было то, что она не чувствовала боли, но зато беспрерывно говорила, говорила, говорилаЕ ќна почти не спала. ќна рассказывала, что Ђвидитї: то это была демонстраци€,  она сто€ла на трибуне и видела, как идут колонны, в то же самое врем€ чита€ об этом в газете; то она играла в четыре руки на ро€ле с Ќиколаем II-м; то вместе с рыбаками т€нула неводЕ

Ђ„инилї ее хирург Ѕоткин, при€тель Ёдуарда в те годы, когда тот вернулс€  после его побега Ђна волюї. я Ѕоркина лично не знала, но он вспомнил нашу фамилию, решил помочь. ќб этом мне говорили медсестры. Ќам  с ней отвели отдельную двухместную палату (€ не просила об этом, это была инициатива врача, с которым мне так и не довелось пообщатьс€ лично).

я носилась между ней, работой, домом, где надо было все равно  накормить кота, помытьс€, переодетьс€, что-то приготовить дл€ нее. ј у мен€ как раз были собраны опросные листы со всех вузов нашего города, городов области, из —евастопол€, ¬оронежа, которые надо было обсчитать, потому, что мне предсто€ло ехать в »ѕ  при ћ√”. Ёто был экспериментальный материал дл€ докторской диссертации. » € обсчитывала их Ђмежду деломї в этой палате.

–еб€та помогать мне не могли: у них проблемой є 1 было ожидание прибавлени€ семейства.

¬асилий родилс€ 28 декабр€ 1985 г.

  началу

69. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ ƒ¬ј √ќƒј

ƒва с небольшим последних два года жизни моей матери € вспоминаю как кошмарный сон. ћне нужно ехать в ћоскву в »ѕ . ѕраво на эту поездку € выбивала долго и трудно. ћатериал к докторской диссертации был собран, нужно было пройти апробирование, добитьс€ публикации. ј тут такое!

—ейчас € думаю, что все было бы иначе, если бы мы с ћайей ћихайловной јбрамовой не Ђвытащилиї мать в больнице Ђс того светаї.

 ак-то утром во врем€ обхода у нее на ноге выше колена обнаружили подкожный пузырь с лимон размером, наполненный  сукровицей. Ёто было без мен€. ∆идкость ей откачали. ќтставша€ кожа опала. ¬идимо, обнаруженное €вление врачи и сестры обсуждали при ней, и она решила,  что это конец.

я прибежала из института днем. ќна лежала совершенно неподвижно, нос заострилс€, как бывает  у умирающих. я в панике позвонила ћайе ћихайловне, и она очень скоро прибежала в больницу. » мы начали будить, уговаривать   мать, увер€€, что никакой опасности нет. » Ђразговорилиї ее, помешали умереть! Ќо разве мы могли поступить иначе?

„ерез несколько дней нас выписали домой, счита€, что положение безнадежно. я металась в поисках выхода. Ќа счастье в больнице  мне подсказали, что есть старушка, котора€ беретс€ ухаживать за т€жело больными. ƒали адрес: улица  ультуры (!), домЕ, квартираЕ. Ёто в глубине “ракторозаводского  района. ƒвухэтажные развалюхи начала 30-х г. ”  “ать€ны »вановны комнатенка метров шесть квадратных. я привезла ей вышедшие из употреблени€, но вполне целые тюлевые шторы, и этим  с ходу Ђкупилаї ее  расположение. ќна согласилась переселитьс€ на врем€ к нам, чтобы посто€нно быть р€дом с больной. ¬ прошлом она была сиделкой, т. е. ухаживать за больными умела.

Ќе забуду скорчившеес€ в каталке крохотное тельце, которое мы с ƒимом вывезли в вестибюль хирургического корпуса. ƒим на руках перенес ее в машину, потом так же занес в лифт и квартиру.

  этому времени ее Ђкрасноречиеї исс€кло. Ќо самосто€тельно двигатьс€ она еще не могла. ѕрошло некоторое врем€, и она научилась сидеть в кровати. ѕри этом, хот€ окно выходило  на север, она требовала зеленые  очки и широкополую шл€пу, чтобы Ђсохранить зрениеї. ¬ыгл€дело это комично, но было не до смеха.

ќднажды € вычитала,  что дл€ лежачих больных оптимальны не перины, как было у нее, а надувной матрас. ¬ очередной раз, перестила€ ей постель, € положила ей надувной матрас. Ќо когда подвела ее с кресла к кровати, она в ужасе закричала, что не может спать  на бутылках. ЂЌу, потрогай!ї Ќи в какую! ¬ слезы, в крик! ѕришлось снова вернутьс€ к перине и полиэтиленовой пленке под простыней.

  концу декабр€ с чьей-нибудь помощью ее удавалось выводить в кухню, чтобы покормить и дать ей немного отдохнуть от лежани€.

“ать€не »вановне поставили под окно в спальне диванчик, так что они обе все врем€ были на виду друг у друга. ћать как будто, хоть  очень медленно, но шла на поправку. я с т€желой душой готовилась к отъезду.

 роме всего прочего вызывал беспокойство ћавр, кот-боксер.

ќн был гладкошерстный, чисто черный, мускулистый, как насто€щий пес-боксер, очень ласковый. Ќо временами у него бывали приступы Ђбезуми€ї, когда  он издали мчалс€ на человека, чтобы вцепитьс€ в него. Ќужно было успеть щелкнуть его слегка по лбу, и он смущенно Ђодумывалс€ї, как-то обм€кал и лез ласкатьс€.  ак правило, эти Ђприступыї адресовались только мне, но что будет после моего отъезда? Ќо, с другой стороны, у мен€ не хватало решимости снова выгнать его из дому, как это сделали его предыдущие хоз€ева. ¬едь он Ђвыбралї мен€, когда осенью с мес€ц бродил возле дома.

Ёто  было задолго до травмы матери. ќна тогда лежала в больнице со своей бронхоэктазией, а € в очередной раз неслась домой. ѕеред домом ходил этот красавец-кот. ≈му кто-нибудь  Ц то тот, то другой из соседей выносил поесть; жалели, подкармливали. ј в этот раз  позвала его с собой €, чтобы покормить дома. √отов€сь выходить из дому,  € решила вынести его на улицу. Ќо не тут-то было. я спустила его на землю, а он тут же прыгнул мне на плечо и заурчал, замурлыкал. ќторвать его от плаща было просто невозможно, он намертво вцепилс€ в него лапами. я не выдержала, вернулась домой и оставила его в квартире. ј вечером он сам Ђпоказалї мне, что умеет пользоватьс€ унитазом, т.е. не понадобилс€ даже кошачий туалет.

«а  несколько дней до отъезда, когда € начала понемногу собирать чемодан, ћавр стал беспокоитьс€.  азалось, он что-то по-своему пон€л. » € оставила все-таки и кота, и деньги с большим запасом, чтобы хватила и люд€м, и ему, на рыбу.

я очень часто звонила из ћосквы, справл€€сь о здоровье матери, иногда говорила с ней самой. Ќа вопрос: Ђ ак там ћавр?ї, мне говорили, что  Ђв нормеї.

ќ том, что произошло в день (точнее, в ночь) моего отъезда, € узнала только тогда,  когда на несколько дней прилетела на Ќовый год. ќказалось, как только € закрыла за собой дверь, ћавр кинулс€ на мою мать и Ђмертвой хваткойї  вцепилс€ в ее лицо. “ать€на »вановна едва оторвала его, заперла в туалете и побежала за ћайей ћихайловной. Ћицо у матери было все в крови. —пасибо, уцелели глаза. — общего согласи€ ћавра вынесли во двор и Ђотпустилиї. „то с ним стало зимой, мне неизвестно.

ѕозже € узнала его Ђпредысториюї. ќказалось, он жил на нашем же этаже  у  певицы из оперного театра. «а жутковатую красоту и трудный характер его окрестили јзазелло.  огда актриса уехала на гастроли, те, кто должен был его кормить, видимо, не выдержали его Ђвсплесков безуми€ї и Ђвыпустилиї. ¬идимо, он так  решительно Ђза€вил на мен€ свои праваї, что коридор и его запахи были ему хорошо знакомы. ќн именно Ђвыбралї мен€ в свои хоз€йки, и между приступами своего Ђбезуми€ї льнул ко мне.

 ажетс€, этот Ђвставной эпизодї здесь не к месту, но и без него € не могла обойтись.

 огда € снова уехала в ћоскву, до рождени€ ¬аси оставались считанные дни.

ј вслед за этим скоропостижно умерла “ать€на »вановна Ц у нее лопнул желчный пузырь.  Ќо мне оставалось до возвращени€ совсем немного.

¬озвратившись, € убедилась, что некоторое улучшение состо€ни€ матери оказалось временным. ќна все больше тер€ла адекватное понимание окружающего. ќна спрашивала мен€: Ђ“ы кто Ц мо€ мать или мо€ дочь?ї или Ђ¬ы кто Ц доктор или сестра?ї, или Ђѕозвоните моему мужу. ѕусть он заберет мен€ из больницы!ї

 ак-то к ней в комнату зашел ћит€ (он училс€ уже в дес€том классе).  огда он заговорил с ней, она спросила: Ђј вы кто?ї  Ц Ђя ћит€, твой внукї. Ќа что она ответила: Ђ” мен€ тоже есть внук ћит€. ќн учитс€ в третьем классеї.

ќставл€ть ее в квартире одну стало опасно, а не работать € не могла. ѕришлось закрывать дверь в ее комнату на шпингалет. Ќередко, прид€ с работ, € обнаруживала ее лежащей на полу почти голую под половичком, которым она пыталась укрытьс€. Ќайти кровать и сн€тые с себ€ вещи она не могла. Ђ«ачем ты слезла на пол?ї Ц Ђя боюсь упасть!ї. Ђ«ачем ты разделась? ¬едь на полу холодної Ц Ђя хотела переодетьс€ї.

«апирать ее в ее комнате было жестоко, но не запирать было нельз€. ќна не отдавала себе отчета в том, что делает.  ак-то € застала ее в момент, когда она начала раскручивать Ђвыключатель-орешекї на лампе над ее кроватью. Ђ„то ты делаешь?ї Ц ЂЌадо починить выключатель, а то € не могу зажечь светї. ј в кухне газова€ плита. „то, если ей придет в голову зажечь газ?  онечно, это было маловеро€тно, ведь она с трудом ползала по комнате. Ќо был же случай, когда € была в вечернем университете марксизма-ленинизма (там у мен€ был Ђпотокї), а дома были ћит€ и его одноклассник ёра «аневский. ќни решили открыть дверь бабушкиной комнаты, и она сумела добратьс€ до туалета, а, когда € вернулась, пришлось отмывать  стены в коридоре.  ќна их Ђрасписалаї. „то это было? ћесть  за Ђзатворничествої?  »ли Ђшалость?ї  —пасибо, что все-таки не Ђшалостьї с газовой  плитой.

—амое удивительное, что со времени, когда она попала под машину, у нее ни разу не было кровохаркань€, даже когда она сползала на пол и лежала замерзша€ под ковриком. Ќе приносило ей вреда и то, что ежедневно € обтирала ее всю теплой водой, хот€ до того она очень бо€лась самого легкого ветерка, чтобы не простудитьс€. √де-то примерно мес€ца за три до ее смерти ¬алентина ѕавловна  орн€кова, методист из ƒома атеизма, жена главного уролога города, сказала, что он помог ей договоритьс€ о том, чтобы мю мать поместили в больницу дл€ престарелых  на јћ«, чтобы дать мне хоть какую-то передышку.

Ђ—кора€ї почему-то приехала за ней вечером. ¬ приемном покое было очень прохладно, но мне было велено выкупать ее, остричь ей ногти (независимо, нужно ли это, но таков пор€док!). ѕотом врач велел завести ее к нему в кабинет и оставить с ним с глазу на глаз. Ќавещать ее можно было два раза в неделю. Ќо выписали ее всего через несколько дней, потому что она не соглашалась лежать на кровати, а сползала на пол, Ђчтобы не упастьї. ѕол в палате был цементный, холодный.

—анитар вз€л ее в охапку и снес с лестницы и таким же манеромї внес ее снова в квартиру. я с ним расплатилась, потому что сопровождать нас до дома он без этого отказалс€.

» снова, даже после такой встр€ски, у нее не было кровохаркань€.

  началу

70. ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… ƒ≈Ќ№

’орошо помню ее последний день. Ёто была суббота. ќколо 12 часов дн€ у нее  стало сбиватьс€ дыхание.  я  вызвала Ђ—коруюї. —казали: Ђћожно сделать укол, но это отт€нет агонию, может быть, часа на дваї. ƒелать  укол не стали.

ƒышать она перестала около трех часов.  “огда € позвонила ƒиму, и мы обмыли и одели ее в последний раз, а сами поехали оформл€ть документы. —начала в поликлинику, где участкова€ еще раньше записала диагноз: Ђстарческий маразмї. «аписей о состо€нии больной за последнее врем€ накопилось достаточно, и нам дали справку в регистратуре даже без обращени€ к дежурному врачу, тем более, что запрос по телефону о вызове Ђ—коройї подтвердил факт приближающейс€ смерти. ћы успели до закрыти€ и в похоронное бюро. —пасибо, ƒим был на Ђ«апорожцеї.

√де хоронить? Ќазвали ÷инковое, —еверо-«ападное и —ухомесовское кладбища. я думала, что —ухомесовское кладбище то, которое находитс€ сразу за переездом после  ѕ«, напротив ћ€сокомбината. “огда можно было бы совмещать поездки  на кладбище к отцу и к матери по пути. ќказалось же, что —ухомесовское кладбище, хот€ и в Ћенинском районе, но совсем в другую сторону, на выезде в —тарокамышинск.

”мерла мать 14 €нвар€ 1987 г., не дожив всего дес€ть дней до своего 84-х-лети€. ѕоскольку пенсию ей приносили 20 числа, то €нварской пенсии ей  уже не полагалось, а ходить за пособием на похороны € не стала.  «арабатывала € тогда очень прилично в институте, ќбществе Ђ«наниеї, ¬”ћЋе, на радио.

¬ день похорон был лютый мороз, да еще с ветром. јвтобус дали мне в институте, а в помощь к ƒиму приехали сотрудники из его отдела “—ќ „ѕ». Ќа прощанье к нам в квартиру собрались члены моей кафедры, приехала и Ћюбава  (она была на снос€х ∆еней). ќна не только подсказала, что нужна водка, но и привезла ее. ќна же осталась готовить еду, чтобы с кладбища накормить мужиков. я ей очень благодарна за этот день. јлены на прощании не было. ќна тоже была беременна ѕетрушей.

»менно тогда € впервые узнала, что перед выносом гроба нужно сломать цветы.  Ёто чтобы никто не утащил их с могилы. Ќадломленные их уже не продашь другим Ђклиентамї (этой премудрости научила мен€ Ќина √еоргиевна јпухтина).

 ладбище очень далеко за городом.  ƒим накануне договорилс€ с кладбищенскими  рабочими, и они подравн€ли с осени вырытую экскаватором могилу.  Ќо метелью могилу замело, и пришлось очищать ее  от снега. —нега вокруг было по колено. я очень бо€лась, во-первых, что ƒим и ћит€ простуд€тс€. ¬о-вторых, что заглохнет наш красный Ђ«апорожецї. Ќо все обошлось.

ѕоминальное застолье мы провели вопреки всем канонам: вместо блинов и кутьи, лапши, компота и котлет, которые почему-то об€зательно нужно есть ложками, было досыта пельменей (из Ђ”ральских пельменейї, где тогда их делали на совесть), и вилки к ним ни у кого не вызвали протеста. Ќо √леб все-таки налил стопку водки и накрыл ее куском хлеба, Ђибо так положеної. я не стала соватьс€ со своим скепсисом по поводу ритуалов. —пасибо, пельмени  всем пришлись по вкусу.

ћогила моей матери тогда находилась на самом краю кладбища.  ƒальше была пол€на, летом покрывша€с€ сиреневым ковром  цветущего в€зил€, а вдали Ц березовый лесок. ¬есной мы заказали и поставили очень скромный камень-пам€тник. ƒим заказал и установил оградку. ќткровенно говор€, мен€ очень покоробило, когда он отмеривал лопатой место минимум на двоих. ¬еро€тно, он был прав: рано или поздно и мне придетс€ последовать за матерью, так хоть не в  три разных места ездить: к отцу-то ездить в  опейск. “олько вр€д ли это место понадобитс€ мне. я  предпочитаю крематорий, и об этом уже сказала и ƒиму, и ћите. “акие вещи нужно решать заблаговременно, а то уж будет поздно Ц не  заговоришь.

 

 

ћать слишком любила мен€. » это было трагедией и дл€ нее, и дл€ мен€. Ђѕрокручива€ї в пам€ти прошлое, сегодн€ € понимаю, что она создала дл€ себ€ своего рода Ђмодельї моего будущего  Ц  некое идеальное существо, живущее Ђдуховнойї (не в религиозном смысле!) жизнью, что-то среднее между барышней и светской женщиной дореволюционной эпохи, но свободной от Ђпредрассудков прошлогої. » она Ђлепилаї из  мен€ реализацию этой модели: отсюда изол€ци€ от Ђдворовыхї, отсюда очень раннее знакомство с книжной культурой, рисование, вышивание, игра на пианино, фотодело. –азве плохо, что € действительно получала все эти Ђзнани€, умени€ и навыкиї? Ќо какой ценой? √лавным качеством, которое должно было стать стержнем моей жизни, было послушание! Ќикакой собственной инициативы! “олько Ђс  разрешени€ї! — ее разрешени€, под ее контролем!

¬сего два примера.

«има 1935-1936 гг.  ћы живем в Ђ“рестеї (см.  главу ЂЅогородицкї во 2-й книжке Ђќт ѕ–јщуров до ѕ–јвнуковї).  ¬ здании треста есть магазинчик,  куда мен€ посылают  за  покупкам. –€дом киоск с книгами. Ќа витрине € вижу  тоненькую брошюрку Ђѕланета ћарсї. ” мен€ в руках сдача. Ѕрошюрка грошова€ (кажетс€, п€ть копеек). я  не выдерживаю, покупаю ее и, прид€ домой, радостно оповещаю об этом. ¬место похвалы грозное: Ђ то тебе позволил?їЕ?...  я стою совершенно потер€нна€: разве плохо, что мен€ заинтересовала планета ћарс. ¬едь о ней говорили в св€зи с романом √ерберта ”эльса ЂЅорьба мировї?  я помню содержание этой книги, которое мне пересказывали. “ак интересно!

„то дальше? Ђ“ы вернешьс€ в киоск и отдашь брошюрку продавщице. » пусть она вернет тебе деньги. » никогда больше не позвол€й себе самовольно делать что-то без разрешени€!ї. Ёто было так несправедливо, так унизительно, что и сейчас, три четверти века спуст€, € не могу простить этого унижени€!

—колько € не стараюсь вспомнить, как возвращала книжку, ничего в пам€ти не всплывает.  ¬еро€тнее всего, € выплакала прощение и никуда не ходила. Ёто тем более веро€тно, что, если бы этот Ђпоходї состо€лс€,  он получил бы огласку: поселок был маленький и все всех знали,  а продавщица, конечно, разгласила  бы такой случай.   –еноме семьи было важнее Ђвоспитательного моментаї.

 онечно, такой эксцесс был исключительным, но именно он раскрывает особенности любви моей  матери  ко мне. ’орошо лишь то, что делаетс€ по ее указанию, с ее разрешени€. Ёто был мотив не только раннего моего детства, но и объ€снение все усложн€ющихс€ отношений между нами, по мере того, как € начала выходить из-под ее строжайшего контрол€. » это же позвол€ет мне пон€ть себ€, ту ломку, которую мне пришлось произвести в самой себе, вырыва€сь из-под ее пресса.

¬торой эпизод относитс€ к лету 1936 г. (см. главу Ђ“оваркової там же).

” нас при доме больша€ огороженна€ пол€на, заросша€ травой. ¬ то лето мне разрешалось играть с реб€тами, которые приходили к моей бабушке Ђ Ђзаниматьс€ немецким €зыкомї. Ёто все были дети Ђиз приличных семейї.

»гра€ на пол€нке, мы надумали инсценировать стихотворение Ђ—ерый волк в густом лесу встретил рыжую лисуї. Ќо дл€ инсценировки, которую мы хотели показать родител€м и соседним реб€там, нужен Ђреквизитї (этого  слова мы, конечно, не знали). „его проще Ц пойти  к маме и попросить то-то, и то-то, и то-то?   » все реб€та, не задумыва€сь, считали, что € сейчас вынесу из дома все, что нам нужно. јн, нет! я вышла из дома, чтобы сказать: Ђћама не разрешила нам ставить эту сказкуї Ц Ђѕочему?ї Е ѕришлось признатьс€: Ђћама сказала, что надо было сначала спросить, посоветует ли она нам разыгрывать это стихотворение. ј € не подумала, и она сказала, чтобы вы уходили, так как € наказана за непослушаниеї.

„то это как не самодурство? ј ведь она была уверена, что делает все очень правильно.

Ђ–убцыї от этих и многочисленных, более мелких, эксцессов постепенно сглаживались. Ќо, если бы они рассосались до конца, € бы их не помнилаЕ ¬споминать это больно. Ќо и пон€ть мои отношени€ с матерью без этого невозможно.

  началу

71. Ђ«јѕ»— » —“ј–ќ√ќ „≈Ћќ¬≈ јї

ѕеречитыва€ свой рассказ о матери, € ловлю  себ€ на мысли, что и сегодн€ € все еще пытаюсь вырватьс€ из-под ее вли€ни€. Ёто становилось все более €сно дл€ мен€ со времени, когда € решилась читать  ее Ђ«аписки старого человекаї, затем печатать их. “о, что из Ђ«аписокї сделана книга Ц это своего рода мост между теми, кого уже нет, и теми, кто только еще вступает в жизнь.

¬озможно, сравнива€ Ђ«апискиї с моей интерпретацией прошлого, кто-то упрекнет мен€ в известной жесткости, нежелании обойти трудные вопросы.

Ќо € решилась писать  так, как думаю и  чувствую, не  гримиру€ посмертно ни самого близкого мне человека, ћќё ћј“№, ни себ€. ѕусть мои откровени€ о сложности наших отношений не перекрывают моего преклонени€ перед ней как человеком безукоризненно пор€дочным, очень сильным, самоотверженным по отношению к членам своей семьи. ѕусть  внешне громоздка€ книга Ђ«аписки старого человекаї станет своеобразным ее пам€тником.

ѕройдет еще сколько-то лет или дес€тилетий, и уже никто не будет хот€ бы раз в год очищать от пыли скромный камень на —ухомесовском кладбище, а ее книга может переходить от поколени€ к поколению , пока не вызовет желани€ использовать ее и мои записки в качестве исходного материала дл€ продолжени€ истории семьи.

  началу